Про что твин пикс?

Думаете, Линч сошёл с ума? Вы просто не поняли его логику! Отвечаем на главные вопросы фанатов.

Третий сезон сериала «Твин Пикс» нелегко смотреть и ещё сложнее понять. Проще всего, конечно, объявить его бредом впавшего в маразм Дэвида Линча. Другой лёгкий путь (возможно, в случае с Линчем самый правильный) — расслабиться и смотреть это длинное медленное кино как сон, не пытаясь анализировать.

Но мы в «Мире фантастики» лёгких путей не ищем — мы пытаемся разобраться, что происходит в Вигвамах и чем, чёрт побери, кончился третий сезон «Твин Пикса».

Спойлер

Осторожно, спойлеры!

Эта статья полна спойлеров к «Твин Пикс»! Не говорите, что вас не предупреждали! Если вы ещё не решили, смотреть ли третий сезон, почитайте наш обзор без спойлеров и статью про первые два сезона.

Откуда столько двойников?

Тема двойников и двойственности всего — одна из главных в «Твин Пиксе». Из первых сезонов мы знаем, что в Чёрном вигваме можно найти своего злого двойника. Такого встретил в финале второго сезона агент Дейл Купер — и тёмный доппельгангер вышел вместо него в наш мир, унося в себе БОБа, злого духа-«подселенца».

Черновик 267

В роли Мистера К Кайлу Маклахлану пришлось носить чёрные линзы — для зловещего непроницаемого взгляда

Будто доппельгангеров мало, в третьем сезоне появился ещё один вид двойников: тульпы. Это слово из тибетской мифологии означает материальное воплощение мысли или живую галлюцинацию. Доппельгангер — юнгианская Тень человека, воплощение его худших, вытесняемых черт (для благородного Купера это жестокость и стремление управлять людьми). Тульпа же — двойник, созданный магией Вигвамов из волшебного «семени» и фрагмента тела прототипа. Каждая тульпа служит определённой цели. Это говорит дух МАЙК ещё одному двойнику Купера Даги Джонсу, когда тот оказывается в Красной комнате: «Тебя создали не случайно».

Да, Джонс — тульпа. Создан он, вероятно, «тёмным Купером» (Мистером К), чтобы помешать настоящему Куперу. При выходе героя из Вигвама доппельгангер должен отправиться туда, и Мистер К это знал. Поэтому он создал пустоголового Даги, а сам набирался сил, питаясь страданиями жертв. К возвращению Купера двойник стал так силён, что в Красную комнату вместо него затянуло слабую тульпу.

Тульпой оказалась и Дайана Эванс — загадочная ассистентка Купера, которой он адресовал диктофонные записи. Впрочем, в предпоследней серии настоящая Дайана вернулась из Вигвама, где пребывала в облике безглазой и безголосой женщины, названной в титрах Найдо (её имя поспешили перевести с японского как «внутренний путь», хотя оно может быть просто неточной анаграммой).

Черновик 261 Черновик 260

Тульпа Дайаны и Даги в Красной комнате. Странно, но кольцо, переносящее владельцев в Вигвамы, есть только у Даги

Фанатам так понравилась идея двойников, что они поспешили объявить тульпами всех загадочных персонажей: Сару Палмер, Одри Хорн, Кэрри Пейдж, Энни Блэкберн… И даже сам Твин Пикс в третьем сезоне — город-симулякр, населённый говорящими куклами. Только так якобы можно объяснить странную безжизненность некогда уютного места и мрачное настроение сезона.

Как работают вигвамы?

Третий сезон рассказал об архитектуре Чёрного и Белого вигвамов куда больше, чем два первых, где показали лишь Красную комнату — «предбанник» Вигвамов.

Черновик 254

Чёрный вигвам снаружи…

Черновик 255

… и внутри

Фрагменты Чёрного вигвама мы видели в фильме «Огонь, иди за мной»: это грязная комната над заброшенным магазинчиком. В третьем сезоне Чёрный вигвам показали во всей мрачной красе. Это заброшенная бензоколонка, и геометрия её явно неевклидова: если подняться на крышу, выходишь во внутренний двор.

Также мы наконец увидели Белый вигвам. Он похож на старый кинотеатр: интерьеры в стиле ар-деко, джаз по радио, большой экран, на котором духи видят всё, что происходит в мире. Здесь постоянно находится дух, которого в первых сезонах называли Великан, а в третьем — Пожарный. Возможно, это погибший при пожаре муж Дамы с поленом и именно его послания она передаёт в первых сезонах Куперу, а в третьем Хоку.

Черновик 278

Белый Вигвам. Если о Пожарном нам кое-что известно…

Черновик 276

…то другой дух, Сеньорита Дайдо, остаётся загадкой.

Черновик 279

Помимо прочих духов, здесь находится майор Бриггс — вернее, его голова

Почему агент Джефрис в виде огромного чайника находится в Чёрном вигваме, а голова майора Бриггса — в Белом? Возможно, это связано с духами, с которыми им довелось общаться при жизни. Джефриса забрали духи Чёрного вигвама — но, в отличие от них, он не несёт зло, а поддерживает равновесие между Светом и Тьмой. Судя по тому, что открытый Бриггсом портал вёл в Белый вигвам, ему больше повезло с собеседниками.

Вигвамами потусторонний мир не ограничен. Когда Купер вышел из Красной комнаты, он оказался в полутёмном помещении, которое фанаты прозвали «Лиловой комнатой» или «Сиреневой зоной».

Почему Купер не мог выйти между занавесками, как двойник в конце второго сезона? Просто входы и выходы открываются не в любом месте и не в любое время. Поскольку портал был закрыт, когда Куперу пришло время выходить, ему пришлось выбираться из своего чистилища окольными путями.

Черновик 272

Купер и Найдо в Лиловой комнате. Она всё время призывает его к тишине — если помните, Лора тоже часто прикладывала палец к губам

Важно помнить, что в Вигвамах не существует времени. Поэтому Лора Палмер в «Огонь, иди за мной» видела во сне окровавленную Энни Блэкберн, которая сказала: «Хороший Дейл в вигваме и не может выйти. Запиши это в своём дневнике». Эти страницы из дневника Лоры кто-то вырвал (скорее всего, БОБ руками Лиланда Палмера), но в третьем сезоне Хок нашёл их по подсказкам Дамы с поленом. Да и Бриггс, сообщая жене, когда к ней придёт сын за координатами портала и что ему сказать, явно оперировал данными из мира без времени.

Отсутствие времени в Вигвамах объясняет странный эпизод, когда Великан дал Куперу послушать запись скрежетов и криков, добавив: «Это происходит сейчас в нашем доме». Также он со значением произносит: «430. Помни: Ричард и Линда. Две птицы, один камень». Цифра, имена и выражение «убить двух птиц одним камнем» (мы бы сказали «двух зайцев одним выстрелом») появятся в финале сезона, как и жуткие звуки.

Эпизод мог быть как предсказанием, так и флешфорвардом, намекающим на четвёртый сезон. В пользу второй версии говорит одна деталь: у Купера на пиджаке нет значка ФБР, хотя в Вигваме он носил его всё время. Возможно, это Дейл из будущего.

Черновик 271

Порталы в Вигвамы могут выглядеть как воронка в пространстве

Что означают символы?

Из первых сезонов мы помним, что совы не то, чем кажутся. Они отмечают сцены, где проявляются сверхъестественные силы. Таких маркёров в сериале много, и третий сезон не исключение.

Еда

Из фильма «Огонь, иди за мной» мы знаем, что злые духи едят гармонбозию — «боль и страдания». Эта субстанция выглядит как кукурузное пюре. Ею тошнило мистера К, когда Купер прорвался в реальность. Гармонбозия издаёт такой чудовищный запах, что полицейские, прибыв на место аварии тёмного Купера, потеряли сознание.

Другая еда, вишнёвый пирог, — это маркер возвращения в реальный мир, да и самого этого мира. Его обожал Купер в первом сезоне, а в третьем он помог привести агента в чувство. Именно вишнёвый пирог ел впавший в кататонию Купер, когда услышал имя Коула в фильме «Бульвар Сансет» — и, сообразив, что делать, воткнул вилку в розетку.

Черновик 258

Кофе помогает агенту Куперу проснуться — во всех смыслах этого слова

Электричество

Оно, похоже, заняло место сов: разряды тока и гудение проводов возвещают о потустороннем. Гул и треск проводов сопровождали переход Купера и Дайаны в альтернативную реальность и визит агента в дом Кэрри Пейдж. Купер покинул Вигвам через розетку, а удар током помог ему проснуться. К проводам взмыла и душа мальчика, сбитого Ричардом Хорном.

Радио и ТВ

Популярный в современном фольклоре проводник между миром духов и нашим. Про роль телевизора в пробуждении Купера уже было сказано; ещё можно вспомнить кинозал и радиолу Белого вигвама, видеоблог доктора Джакоби (помогающего духовному пробуждению жителей Твин Пикса) и зависимость Сары Палмер от «телеящика». Сходство стеклянного куба, в который должен смотреть несчастный из первой серии, с экраном телевизора тоже не случайно.

Черновик 263

Стеклянный куб, возможно, напрямую подключён к одному из порталов

Магия чисел

В сцене выхода Купера из Лиловой комнаты мы видим «315» на ключе от его номера (хотя замки в отеле «Грейт Нортерн» давно заменили на электронные). Позже этот ключ откроет портал в Чёрный вигвам к Джефрису. Ещё одно число — 430 — играет роль в перемещении Купера и Дайаны в альтернативный мир. 2:53 — время, когда должен открыться очередной портал. Наконец, цифра 8, которую показал герою Джефрис, может быть знаком бесконечности.

Возможно, значение чисел надо искать не в сюжете, а в истории сериала. 253 — это «25 лет спустя, 3 сезон». 3 и 15 — номера серий: в третьей серии Купер вернулся в реальность под видом Даги, а в пятнадцатой воткнул вилку в розетку. 8 — восьмая серия, где показан приход зла на Землю. Было бы интересно, если бы 430 означало, например, «4 сезон, 30 лет спустя», — но о таких планах пока не известно.

Руки

Обратите внимание, какой рукой пользуются герои, особенно близко связанные с потусторонним миром. Кольцо с «совиным» символом, переносящее в Красную комнату, надевают на левую руку, и левой же рукой жуткий Лесоруб убивает жертв. А зелёная перчатка, придающая Фредди сверхъестественную силу, надета на правую руку. Символика «право» и «лево» очень древняя и есть во многих культурах: всё, что справа, принадлежит миру живых, слева — потустороннему.

Мать (Джуди)

Не символ, но самый жуткий образ сезона. Согласно популярной версии, загадочная Мать, которой боятся обитательницы Лиловой комнаты, — та самая Джуди, имя которой произносит Джефрис в «Огонь, иди за мной». А в 16-й серии Коул объяснил её имя: это искажённое Джао Дей. Она, похоже, само Зло, и люди пустили его в мир, создав атомную бомбу.

Черновик 269

Джуди, главное зло вселенной

Подобно древнегреческой Химере, Джуди — «мать всех чудовищ»: в восьмой серии мы видим безликое и бесполое существо, изрыгающее клубы эктоплазмы, в которых видно лицо БОБа. Это существо гналось за Купером, когда он выходил из Вигвамов, и порвало в клочья парочку перед стеклянным кубом.

Возможно, именно Джуди — цель поисков Мистера К, который хочет использовать её силу, чтобы стать неуязвимым для светлых духов. Чёрный символ, который мелькал в сериале дважды (на игральной карте, которую «тёмный Купер» показывает Дарье, и на индейской карте Хока), мог означать именно её.

Черновик 259

Символ Джуди, который показывает «тёмный Купер» незадачливой киллерше Дарье

Ещё одна популярная гипотеза — что Джуди носит в себе Сара Палмер (тоже мать, только Лоры). Это объясняет эпизод в баре, где Сара показала свою тёмную сущность, сняв лицо, как маску, и зубами вырвав кадык дальнобойщику. По ещё одной гипотезе, девушка, в которую в восьмом эпизоде вселилась тварь из пустыни, где проводили ядерные испытания, — Сара в юности.

В чём, чёрт возьми, смысл концовки?

Почему Линч не поставил точку после победы над БОБом и Мистером К? Как известно, Линч не любит хэппи-энды. Но дело не только в этом: миссия Купера не кончается отправкой в Вигвам двойника и победой над БОБом. Уже по своей инициативе он хочет спасти Лору Палмер и с её помощью победить Джуди.

Вспомним восьмую серию: узнав, что в мир прорвалось Зло, духи Белого вигвама создали душу Лоры и отправили на Землю. Миссия Лоры — бороться со злом, и в лице БОБа оно, казалось бы, победило. Но внутри Лоры, как мы знаем из нового сезона, живёт чистый свет: она кто-то вроде ангела-хранителя Купера. Значит, битва продолжается, а Купер — светлый рыцарь на службе Добра.

Но победил БОБа не он. Духи Белого вигвама снарядили с помощью вещего сна ещё одного рыцаря — Фредди с зелёной перчаткой. Эпизод его битвы с БОБом выглядел как насмешка над зрительскими ожиданиями — возможно, так и было задумано.

Затем Купер открыл ключом своего номера неприметную дверь в недрах «Грейт Нортерн» и встретился с Джефрисом в его новом обличье, которого сопровождает МАЙК. Эта встреча духов, которые ранее не пересекались, может означать, что после уничтожения БОБа и Мистера К равновесие между Вигвамами восстановлено.

Агента Джефриса в прошлом играл Дэвид Боуи, а в новом сезоне… Не знаем, что это, но, по словам Линча, это ни в коем случае не чайник!

После беседы с Джефрисом Купер попытался спасти Лору в прошлом. Ему удалось увести Лору из леса, но она вскоре исчезла с нечеловеческим криком. Почему? Возможно, до неё дотянулась Джуди: исчезновению предшествуют кадры, где Сара разбивает фотографию дочери, совершая своего рода магический обряд. А возможно, так мироздание (или Белый вигвам) защищается от временных парадоксов. Знатоки фантастики помнят: если изменение прошлого вызывает парадокс, Вселенная создаёт «развилку» — и изменившийся мир становится альтернативным.

К несчастью для нас и для Купера, прошлое изменить на сто процентов нельзя. Хотя кадры из первой серии «Твин Пикса», в которых Питу Мартеллу уже не суждено найти замотанный в полиэтилен труп Лоры, — бальзам на душу фанатов.

Раз «ключ к спасению» Лоры не сработал, у Купера и Дайаны было ещё одно средство: найти другую Лору в другом мире. Им пришлось преодолеть 430 миль от некоего места (портала?) и превратиться в альтернативные версии себя — Ричарда и Линду. Эти имена Купер нашёл в записке после ночи в мотеле, проведённой с Дайаной. Когда он вышел из номера, мотель оказался другим, как и его машина. Куда пропала Дайана — неизвестно, но накануне она виделась со своим двойником из иной реальности, а после такого в «Твин Пиксе» долго не живут.

Черновик 277

Купер (или Ричард) с Лорой (или Кэрри) на пороге дома Палмеров (или Тремондов)

В этой реальности Лора не погибла — но она и не Лора, а официантка Кэрри Пейдж в городе Одессе, Техас. Впрочем, наша версия такова: это всё-таки Лора, которая уехала из Твин Пикса, порвала с близкими, взяла новое имя (Page — «страница», намёк на пропавшие страницы дневника) и начала новую жизнь. Что её родителей зовут Лиланд и Сара, она не отрицала, в её доме стояла статуэтка белой лошади (вспомните видение Сары из первого сезона), а родительский дом она, возможно, узнала, но не подала виду.

Почему Купер решил привезти Лору в дом её матери? Может, он хотел столкнуть Джуди и Лору, «избранную» (так её называет Дама с поленом), способную уничтожить или изгнать Зло? Но в отсутствие Сары духи завладели её домом: женщину, живущую в нём, зовут Элис Тремонд, а дом ей продала некая миссис Шолфер. Тремонды — таинственное семейство из бабушки и внука, которые, судя по «Огонь, иди за мной», на самом деле духи Вигвама. А имя Шолфер носила старуха Тремонд, когда жила на трейлерной стоянке, где погибла Тереза Бэнкс, первая жертва БОБа-Лиланда.

Черновик 266

Дама с поленом умерла незадолго до финала, но предупредила Хока, что смерть — это ещё не конец. В реальности Кэтрин Коулсон снималась, будучи смертельно больной, и скончалась вскоре после съёмок

По фанатской гипотезе, родившейся после финала, дом Палмеров построен на месте портала в Чёрный вигвам. Это объясняет одержимость Лиланда и Сары, а также видения и сны Лоры. Но, возможно, Лора сама пригласила духов, повесив в своей комнате картину — подарок миссис Тремонд.

Самое важное произошло в финале серии — и одним толкованием тут не обойтись. После странного вопроса Купера («Какой сейчас год?») Лора-Кэрри услышала голос матери, зовущий её, душераздирающе закричала и погрузила свой дом — и мир — во тьму. Что это значит? Что Зло победило и рыцари Света вроде Купера обречены? Или Лоре удалось уничтожить иллюзорную реальность и всё изменить? Если не будет четвёртого сезона, мы этого не узнаем.

Всё это был сон?

На этом можно было закончить — но третий сезон указывает на ещё один мотив, важный для творчества Линча и «Твин Пикса». Это сны. С темой снов связан любимый Линчем мотив театра и кино как «фабрики грёз» — отсюда красные шторы, напоминающие о занавесе, и интерьер кинотеатра в Белом вигваме.

Фразу «Мы живём внутри сна» впервые произнёс Джефрис. В первом сезоне именно во сне впервые встретились Купер и Лора; при этом они находились в разном времени, но для Вигвамов это не имеет значения. Если раньше сны были отделены от реальности, то в третьем сезоне они, кажется, подменили её (как в «Малхолланд Драйв»). Но тут мы снова ступаем на зыбкую почву гипотез.

Агент Гордон Коул (его играет сам Линч), как и Купер, доверяет снам как посланиям интуиции. «Мне опять приснилась Моника Белуччи», — говорит он коллегам, намекая, что актриса снится ему неспроста. Во сне она произносит: «Мы сновидцы, которые видят кошмары, а потом живут во сне. Но кто сновидец?» Это цитата из «Упанишад», которые Линч, поклонник трансцендентальной медитации, хорошо знает.

Черновик 268

Моника Белуччи — единственная из актёров (музыканты не в счёт), играющая себя. Возможно, этот «сон» на самом деле и есть реальность?

Если события третьего сезона полностью или частично были сном, то чьим?

• Купера (или его альтернативной версии — Ричарда). Гипотезу подтверждает сцена в финале, где фоном к битве Фрэдди и БОБа служит озадаченное лицо Купера крупным планом. А когда всё кончается, он говорит старым и новым знакомым: «Увидимся, когда упадёт занавес». Если считать историю Купера путём к просветлению (не случайно же, выйдя из комы, он говорит, что «проснулся на сто процентов»), возможно, Вигвам дал ему способность осознавать иллюзорность мира и перекраивать его под свои задачи. Купер — Нео нашего времени? Почему бы и нет.

• Лоры Палмер. Согласно сюжету «Огонь, иди за мной», юная наркоманка Лора научилась уходить в сны и видения от кошмара, в который превратилась её жизнь по вине БОБа. Возможно, именно эту тайну открывает Лора в первой серии: она что-то шепчет на ухо Куперу, и, в отличие от первого сезона, мы не узнаем, что. Лоре ничего не стоило «приснить» себе новую жизнь, а потом вырваться из неё, услышав голос матери, которая пришла её будить. В таком случае, увы, Купер был лишь сном Лоры и исчез с её пробуждением.

• Одри Хорн. Одна из самых ярких героинь первых сезонов в третьем занимает странное положение. Мистер К назвал Ричарда Хорна сыном, но о его матери ничего не сказано. Судя по рассказу доктора Хейворда, Мистер К мог изнасиловать Одри, когда она была в больнице после взрыва в конце второго сезона.

Но где она на момент событий третьего? Возможно, до сих пор в коме или психлечебнице, а её разговоры с якобы мужем не более чем галлюцинации, как и её знаменитый танец. Деталь в пользу гипотезы: фразу о «девочке, живущей в конце улицы» говорят Одри и электрическое дерево, в которое превратился Человек-из-другого-места, он же Рука. Кто эта девочка: Одри или Лора, историю которой юная мисс Хорн могла придумать?

Черновик 253

Всё экранное время Одри Хорн проводит в замкнутых пространствах. А фиолетовая подсветка танца может намекать на Лиловую комнату. Может, Одри находится в Вигвамах?

Не слишком ли это просто для Линча: объявить всё происходящее сном и повторить «Малхоланд Драйв»? Возможно, настоящие «сновидцы» — это мы, зрители «Твин Пикса», которые хотят верить в реальность созданного Линчем мира. Пожалуй, и самому Линчу хочется в это верить, но он деликатно напоминает нам, что это лишь телевидение, «фабрика грёз». Верим ли мы в то, что видели, согласны ли до конца жизни блуждать по смысловым лабиринтам, которые выстроил режиссёр, — зависит только от нас.

Язык кинематографа действительно уникален, и его уникальность как раз в том, что он передаёт ощущение сна. Если удалось уловить в фильме это ощущение, то можно быть уверенным, что он получился.

Дэвид Линч

Черновик 262

Примерно так мы выглядим со стороны во время просмотра третьего сезона

P.S. «Как Энни?» и другие загадки сезона

Зрители ждали, что третий сезон раскроет многие загадки первого и второго. И, надо сказать, он это сделал — но добавил ещё с десяток новых. Попробуем ответить на несколько часто задаваемых вопросов (хотя в случае с Линчем ничего нельзя знать наверняка).

• «Как Энни?» Этой фразой 25 лет назад кончился второй сезон. Энни Блэкберн, ради которой Купер согласился остаться в Красной комнате, в третьем сезоне будто не существует. Связано ли это с тем, что актриса Хизер Грэм отказалась сниматься? Возможно, всё ещё проще. История Энни завершена в фильме «Огонь, иди за мной» — но только в режиссёрской версии. Из неё мы узнаем, что Энни после выхода из Красной комнаты оказалась в таком же кататоническом состоянии, в каком был Купер большую часть третьего сезона. В ладони она сжимала то самое кольцо с зелёным камнем, что дало повод для ещё одной гипотезы: настоящая Энни погибла в Красной комнате, а на свободу вышла её тульпа. Со временем она исчезла, выполнив некое предназначение.

• Что за звуки слышали Бен Хорн и его секретарша в отеле «Грейт Нортерн»? Сложить два и два просто: в отеле застряла душа убитой Джози Паккард, так что «Грейт Нортерн» теперь отель с привидениями. Жаль, что Линч не захотел развить эту линию.

• Что случилось с Донной Хейворд? О ней в третьем сезоне не говорят. Не исключено, что она умерла — возможно, погибла в той аварии на мотоцикле, после которой Джеймс Хёрли ходит и разговаривает так осторожно.

Черновик 265

Джеймс Хёрли снова поёт свою песню — с другими девушками вместо Донны и Мэдди

• Кто и зачем построил стеклянный куб? Сперва фанаты считали, что таинственный миллионер — Джек Уиллер, которого сыграл Билли Зейн во втором сезоне. Но, похоже, это сделал тёмный двойник Купера, который планировал поймать своего прототипа, когда тот будет выходить из Вигвамов. Он не учёл, что в момент появления Купера наблюдатель отвлечётся, а затем будет разорван погнавшейся за Купером «Матерью».

• Выжил ли Лео? Похоже, в неравной битве с тарантулами он проиграл. Во всяком случае, Шелли спокойно вышла замуж за Бобби и даже успела с ним развестись.

Летом 1991 года американский телеканал ABC показал последний эпизод второго сезона «Твин Пикс». Если бы телезрители тогда услышали, что спустя 25 лет новость о продолжении сериала осчастливит весь мир, они бы посмеялись.

К этому моменту телепроект Дэвида Линча и Марка Фроста из тревожно-красивой сказки превратился в самопародию. После серии, в которой по требованию руководства канала была раскрыта личность убийцы Лоры Палмер, отвалилась серьезная часть аудитории. Линч, который планировал оставить главный вопрос «Твин Пикс» без ответа, тоже отвалился, и следующие без малого два десятка серий сняли без него. Получилось не очень. Линч был в ярости. Покинув проект, он поклялся себе больше никогда не связываться с телевидением.

Сериал об Америке

Связываться с телевидением он вообще-то и не собирался. Когда агент Линча сообщил ему о предложении АВС, режиссер только поморщился. Тогда парламентеры зашли с другой стороны: сериал об Америке, как бы продолжающий «Синий бархат», полная техническая и творческая свобода. Линч заинтересовался и позвал на мозговой штурм Марка Фроста, с которым подружился во время работы над сценарием байопика Мэрилин Монро для Warner. Проект заморозили, а дружба осталась, как и интерес к теме блондинки, попавшей в беду. Внутренняя шутка сохранилась в пилоте «Твин Пикс». Въезжая в город, спецагент ФБР Дейл Купер доверительно бубнит в диктофон: «Есть две вещи, которые действительно интересуют меня как агента и как человека, Дайана: что было у Мэрилин Монро с братьями Кеннеди и кто выстрелил в Джона Кеннеди».

Линч знал: лучше всего у него получается, когда он снимает фильм от начала и до конца, не слушая того, кто дает деньги. Так было и с «Синим бархатом», ставшим утешением после провала продюсерской «Дюны», и с его дебютным фильмом «Голова-ластик». Его Линч снимал несколько лет, от безысходности устроившись развозить газеты, чтобы было чем платить актерам. Голодную съемочную группу все это время подкармливала и подбадривала Катрин Колсон, жена Джека Нэнса, исполнителя роли отца заглавного монстра. В шутку Линч тогда пообещал потом, когда станет великим режиссером, снять целый фильм специально для нее. Прошло чуть больше 10 лет, и он сдержал слово: Колсон сыграла таинственную Леди с поленом.

А вот продюсеры канала ABC слова не сдержали — диктовать условия Линчу стали довольно быстро. Он не смог сразу хлопнуть дверью: во-первых, был очарован придуманной ими с Фростом историей, а во-вторых, здесь было очень уютно. Вокруг были друзья — помимо Колсон, Линч привел в проект своих любимых Джека Нэнса и Кайла МакЛоклена. Пол с зигзагообразным узором приехал в «Твин Пикс» из «Головы-ластика», из «Синего бархата» прибыли школьницы в белых носочках и дремотный покой маленького городка. А еще композитор Анджело Бадаламенти, которого Линч позвал научить Изабеллу Росселлини кабаретной манере пения, да так и не смог отпустить. Музыку для сериала они писали вдвоем: Линч усаживался рядом с Бадаламенти и рассказывал, что происходит с персонажами, а Бадаламенти наигрывал на клавишах свои ощущения от его слов.

На съемках сериала

«Твин Пикс» стал не только выставкой личных достижений Линча, но и облаком тегов об Америке: серийные убийцы (начиная с 1970-х они чуть ли не ежедневно всплывали в теленовостях и газетах), маленький городок, космическая программа, фастфуд, школьная королева красоты и капитан футбольной команды, наркотики, секс и неизбывное чувство вины.

Утраченный рай и обретенный ад

Дэвид Линч родился в первый послевоенный год в маленьком городке Миссула, штат Монтана. Его родители — научный сотрудник министерства сельского хозяйства и учительница английского языка — ужасно любили своего малыша. Сохранились домашние любительские съемки, на которых Дэвид Линч, круглощекий улыбчивый блондин, бесится с другими ребятишками, обнимается с мамой и учится стрелять из игрушечного ружья. Все залито светом, краски яркие — в общем, глаз ищет белую изгородь, увитую розами. Роскошные видео вошли в недавний док «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве» Джона Нгуйена и Рика Барнса, пожалуй, только этими кадрами и ценный.

Все детство Линча прошло в лесах и на берегах рек. Его семья часто переезжала из-за работы отца, но связи с природой он не терял никогда. В 15 лет он прибыл в Белый дом на инаугурацию Кеннеди вместе с другими скаутами-орлами (высшая степень в скаутском движении). «Дэвид Линч — 22-летний режиссер, который родился в Миссуле, штат Монтана, — позже напишет он в пресс-релизе к своей короткометражке «Алфавит». — Мальчиком он был скаутом-орлом».

Если Миссула навсегда осталась залитым солнцем раем, то промышленная Филадельфия, куда он переместился, движимый желанием стать художником, стала воплощением ада: грохот, дымящие трубы, агрессия, преступность, а главное, страшная бедность и отсутствие перспектив. Днем Линч бродил по городу, обнаруживая все более странные закоулки, по ночам вслушивался в звуки перестрелок. И неожиданно влюбился в этот город и придумал «Голову-ластик», стопроцентно филадельфийский фильм, как он назовет его позже. В пору особо острого безденежья он даже переехал на съемочную площадку, в тесную и страшную квартиру Генри. Жить в своем фильме-кошмаре оказалось вполне комфортно. Так Линч вывел важное для себя правило — создавать в кино места, в которых он сам мог бы поселиться, ослепительно красивые, безумно страшные и бесконечно печальные.

Добро пожаловать

В Твин Пикс Линч отправил экранное альтер эго — Кайла МакЛоклена, своего любимого актера, по мнению многих, еще и похожего на него внешне (это сходство, в частности, отмечает Деннис Лим, автор биографии Линча «Человек не отсюда»). А потом приехал и сам, в первый и последний раз придумав для себя роль — крикливого начальника регионального бюро ФБР Гордона Коула. «Дайана, меня могло бы заинтересовать предложение купить здесь участок земли по разумной, на мой взгляд, цене», — это говорит устами МакЛоклена сам Линч. Характер агента Купера режиссер прорабатывал самостоятельно, отдав остальных героев Фросту, и передал ему все свои странности.

В Твин Пикс встретились Миссула и Филадельфия — рай и ад, порядок и разложение, природа и промышленность. Городок, окруженный лесами и водопадами, хранящий древние индейские легенды, жив благодаря лесопилке. Ее Линч и Фрост придумали еще до того, как начали работать над сюжетом и персонажами: «Мы знали, что там должна быть лесопилка». Для Линча, родившегося на Северо-Западе, и Фроста, выросшего на Севере, это была самая привычная деталь американской жизни.

Днем пилы врезаются в стволы, а ночью величественные ели качают лапами, во тьме тревожно ухают совы. Малиновка оборачивается механизмом, нежная женская улыбка проваливается в зловещую долину, умытая и причесанная школьница оказывается наркозависимой нимфоманкой, нарастает тревожный гул саундтрека Бадаламенти. Когда-то белый человек ступил на эту землю с ружьем и топором и выпустил из ее недр что-то жуткое, чему даже нет имени. Теперь можно сколько угодно замаливать грехи, расписывая дома, гостиницы и магазины в индейском стиле, но зародившееся здесь зло глухо к раскаянию. Лора Палмер, которую находят в начале сериала мертвой, завернутой в полиэтилен, у огромного ствола спиленного дерева, — жертва, необходимая для сохранения равновесия.

Потусторонний мир Твин Пикс сразу поворачивается к лесу задом, а передом — к агенту ФБР, прибывшему в захолустье с открытыми разумом и сердцем. Купер восхищается ландшафтом и местным колоритом, одной улыбкой снимает извечное недоверие местной полиции к федералам, с наслаждением выпивает чашку кофе и приступает к делу. С легкостью факира извлекает букву из-под ногтя трупа, кокаин — из дневника погибшей, квинтэссенцию этого места — из своих жутких снов. Памятная сцена, в которой он ищет убийцу тибетским методом, бросая камни в бутылку, не кажется такой уж смешной, если вспомнить, что это конец 1980-х: маньяки становятся все изощреннее, а полицейские еще не научились использовать в работе ДНК, и все, что им остается, — буквально гадать.

Сюжет «Твин Пикс» до бегства Линча — это идеальный процедурал. Как будто мощный прожектор медленно поднимается вверх от места обнаружения трупа. Круг света все увеличивается в диаметре. Повседневная жизнь каждого, кто был рядом с убитой смешная, странная, страшная, — будет выхвачена лучом и подшита к делу. В третьем сезоне, несмотря на его сложность, все то же самое, просто область поисков зла расширяется от границ штата Вашингтон, куда Линч и Фрост поместили свой вымышленный город, до размеров Вселенной.

Вот теперь светло

К началу работы над сериалом Линч был уже продвинутым адептом трансцендентальной медитации, изобретенной Махариши Махеш Йоги — предприимчивым индийским гуру, открывшим для себя в конце 1950-х американский рынок духовных услуг. Попробовать сконцентрироваться на мантрах ему посоветовала сестра в начале 1970-х, когда Линч пожаловался ей на сильную тревогу и агрессию. Первый же сеанс принес облегчение. Медитация научила его быть внимательным к случайностям, так что все странности, происходившие на площадке, вошли в сериал. Забарахлила лампа? Очень хорошо, пусть мигает. Со стены упала голова оленя? Так все и останется. Актер сказал что-то невпопад? Лучший дубль.

Внезапных озарений было столько, что иногда они тянули за собой новые сюжетные линии. В интервью, которое они с Фростом дали BBC на волне успеха первых серий (см. видео выше), Линч признавался: телевидение — это чудесно, можно снимать кино с продолжением. Глядя на измазанную серым гримом Шерил Ли, лежащую трупом в пластике, он вдруг увидел кузину-двойника Лоры. Мертвая блондинка и живая брюнетка — где он это видел? У любимого Хичкока! Назвав кузину Мадлен Фергюсон (по именам героев «Головокружения»), ее он тоже заставил умереть. Готовясь к съемкам в доме Палмеров, краем глаза Линч увидел в зеркале отражение художника по свету Фрэнка Силвы и страшно испугался. Успокоившись, Линч спросил Силву, умеет ли тот играть. В его голове уже сложилась история о злом духе Бобе и героическом противостоянии ему доброго агента Купера.

В революционном третьем сезоне полем битвы добра и зла становится само тело агента. Герой МакЛоклена, склонившийся на темную сторону 25 лет назад, расщепляется на Злого Купера, новую инкарнацию Боба, и страхового агента Даги Джонса, абсолютно блаженного и абсолютно тупого. И тот, и другой — части личности чувствительного федерала из первого сезона. Откажись от воли — останется слюнтяй, откажись от придурковатой доброты — останется чистое и беспринципное зло. Да и зло здесь не совсем то, чем кажется. Чумазые дровосеки, устроившие кровавую бойню на радио в восьмом эпизоде, к финалу добираются до Твин Пикс и помогают Куперу разобраться с Бобом. На последнюю битву собираются все супергерои, которых Линч придумывал в течение всего сезона: и женщина с зашитыми глазами, и парень в зеленой перчатке. Злого духа (Линч использовал старые материалы с Фрэнком Силвой; тот умер еще в 1995-м) натурально отправляют прямо в ад под ойканье ветеранов «Твин Пикс» Люси и ее мужа Энди, а спецагент Купер снова может продолжить расследование дела Лоры Палмер.

Постаревший на четверть века и слегка обезумевший, он сделает все (не)возможное — на том и этом свете, — чтобы спасти блондинку из беды и дать наконец Питу Мартеллу спокойно порыбачить тем солнечным утром 23 февраля 1989 года. Последние два эпизода, в которых Линч лихо отматывает все назад (на всякий случай обойдемся без деталей-спойлеров), полны утешения, которое режиссер дает не только своим любимым персонажам, но и в первую очередь зрителю, который когда-то был разочарован дважды: сначала слишком быстрым раскрытием главной тайны, а потом — его уходом.

В начале 2000-х, отвечая на вопрос, не думает ли он снять продолжение «Твин Пикс», Линч категорически заявил, что проект мертв. Сам разговор о сериалах к этому моменту уже вызывал у него отвращение, свежа была история с «Малхолланд Драйв». ABC снова заказал ему сериал, и он, забыв о данном себе обещании, согласился и придумал историю о двух девушках в огне. Руководство канала пришло в ужас от пилота и начало вносить правки. Ну уж нет, сказал Линч, забрал отснятый материал и сделал из него полный метр.

Зная эту историю, Showtime, сделавший Линчу предложение снять третий сезон в виде мини-сериала, вел переговоры со смирением. Линч вволю капризничал: после того как канал сообщил СМИ о планах на девять эпизодов, режиссер-звезда заявил, что этого слишком мало, и раз так, то он уходит. В это же время развернулась кампания «Twin Peaks without David Lynch is like…». Друзья-актеры Линча — Пегги Липтон, Шерилин Фенн, Дана Эшбрук, Шерил Ли и другие — записали на фронтальные камеры своих смартфонов безадресные видеосообщения о том, как тупо делать «Твин Пикс» без Дэвида Линча. Общественность разволновалась. Хештег #savetwinpeaks пошел в народ. Линчу разрешили снимать столько, сколько он хочет. Он хотел 18 эпизодов.

Что же случилось со зрителем и миром, если эти 18 серий стали одним из важнейших культурных событий десятилетия? Вряд ли дело в одной только ностальгии. Вселенная, которую нужно починить, поиск точки невозврата в прошлом (испытания это водородной бомбы или начало истребления коренных народов) — важные мотивы для сегодняшнего дня. Войдя в Твин Пикс во второй раз, теперь уже точно с абсолютной творческой свободой и без оглядки на продюсерский отдел, Линч принялся лечить травмы, нанесенные зрителям давным-давно — и им самим, и полчищем пришедших после него сценаристов и режиссеров. Иногда его методы кажутся слишком жесткими; кровавых фонтанов в третьем сезоне гораздо больше, а сюрреалистических странностей столько, что любая попытка понять, что тут вообще происходит, вгоняет зрителя в ступор. Существует даже интересная гипотеза, что третий сезон — это сериал Линча о сериале Линча: сами линчевские сюжетные структуры и любимые образы и приемы выходят тут из-под контроля и начинают самопроизвольно развиваться, умножаться и закручиваться колесом безо всякой высшей цели и смысла.

Но вообще-то новый «Твин Пикс» не сложнее старого. Просто в нем чуть больше точек действия, сюжетных линий и персонажей, а цветокоррекция сделана с поправкой на время: первые сезоны были сняты для стареньких телевизоров, а новый приятно смотреть с монитора Retina. Но атмосфера кэмповой мыльной оперы снова с нами. Сцены из жизни постаревших героев, которые по-прежнему ходят пропустить стаканчик в «Доме у дороги», больше похожи на фильм в фильме, придуманный сериал-вставку «Приглашение к любви». Эту эксцентричную пародию на «Династию», «Семью Колби» и «Санта-Барбару» в первом сезоне завороженно смотрели все — от секретарши шерифа Люси Моран до Лиланда Палмера. Сейчас в Твин Пикс в моде новая жвачка — веб-сериал бывшего психиатра Джакоби, а ныне подкастера доктора Ампера, который выводит правительство на чистую воду и продает золотые лопаты, которыми советует «выкапывать себя из этого дерьма». Кому-то его проповеди помогают — например, Надин Херли. Слушая доктора Ампера, она устаканила психику и развелась наконец-то с мужем, который никогда ее не любил.

Да и зачем стал бы морочить голову зрителям режиссер, философия которого проста, как рецепт вишневого пирога? Линч четко отделяет добро от зла и твердо верит: солнце взойдет, и в самой глухой ночи должна быть надежда; кто-то вылезет из батареи и споет красивую песню тебе в утешение. Дочь Линча, Дженнифер, тоже ставшая режиссером, рассказывала в интервью по поводу выхода своего триллера «Наблюдение», что папа всерьез просил ее переделать мрачный финал. «Он правда считает, что тьма не может победить свет». Такому человеку проще придумать злого духа в джинсовке, систему из Белого и Черного вигвамов, инфернальных дровосеков и стеклянный портал в иные миры, а также наблюдение за всем этим из космоса, чем признать, что Лору убил, а перед этим изнасиловал ее отец в здравом уме и трезвой памяти.

Смотрите все три сезона «Твин Пикс» на КиноПоиск HD по подписке.

Кадр из сериала

Кадр из сериала «Твин Пикс»

Дэвид Линч накануне рассказал The Hollywood Reporter, собирается ли он снимать 4 сезон сериала «Твин Пикс».

Режиссера попросили прокомментировать слухи о том, что он сейчас якобы работает над несколькими шоу. Интервьюер таким образом осторожно намекнул и на «Твин Пикс», конечно же. Линч ответил вполне четко:

«Эти слухи все распространяются, но я могу вам сказать, что в этом отношении ничего не происходит. Даже если бы это было правдой, то все равно ничего не происходит».

Читайте также: Дэвид Линч рассказал, почему он никогда не объясняет свои работы

Получается, Линч пока что действительно не планирует 4 сезон. Однако возможность возвращения к шоу он не отрицает.

Постановщик также признался, что сейчас его больше интересует формат сериалов, а не фильмов, так что в ближайшее время не стоит от него ждать полнометражных картин.

Тем не менее, Линч еще может вернуться в мир большого кино. Как сам подчеркнул режиссер, «никогда не говори «нет»». Однако сейчас он отдает предпочтение телевидению и стриминговым сервисам, ведь, на его взгляд, просмотр картин в кинотеатрах уже активно уходит на второй план.

Оставить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *