Лучшие сериалы за последние 5 лет

27 октября 2019
Кино-Театр.Ру пытается выбрать самые красивые звезды на небе
Заканчивается 2019 год, пришла пора подвести итоги десятилетия, да и – чего мелочиться – всего нового столетия. Алексей Филиппов постарался выбрать 15 наиболее примечательных шоу, без которых ему сложно – список, разумеется, субъективный – представить новейшие времена.

Че смотришь? 15 лучших сериалов XXI века

В 2019 году уже непросто представить, что раньше телевидение было не таким уж солидным, что режиссеры и кинозвезды приходили сюда умирать, а количество шоу, зацепившихся за подол истории, примерно до 1990-х можно было посчитать по пальцам одной руки. Олимпийский забег сериалов века XXI уже напоминает бегство новорожденных черепашек к теплым морским волнам: в сегодняшнем изобилии могут затеряться и скромные бриллианты современного перепроизводства, и даже титаны прошлого – на почве «Секса в большом городе» взошло множество шоу, которые по искренности, рефлексии и кинематографии превосходят этот некогда прорывной сериал. 20 лет XXI века подарили нам Золотой век телевидения и сменивший его период Пика ТВ, когда потенциальные хиты выходят едва ли не каждую неделю. Внутри этих двух явлений произошло многое: и расцвет HBO, и рождение из морской пены Netflix, и вообще бум стриминга (своя платформа есть едва ли не у каждого канала, а скоро будет у Disney и Apple), и мода на скандинавский нуар (вспыхнувшая и уже угасшая в литературе, кино и сериалах), и британское вторжение со стороны гиганта BBC и каналов поскромнее, и феномен веб-сериалов, и так далее, и так далее.
Затруднительно охватить все это великолепие – как и выучить всю программу телепередач, поэтому главный интерес этих итоговых списков, кажется, не в том, какие шоу сюда попали (хотя возможны сюрпризы), а в том – какие остались за бортом. Не забудьте помянуть их в комплекте с язвительным комментарием – рог изобилия современного сериального мира заслуживает списка и из 50, и из 100 названий, но делать я этого, конечно, не буду.
15. «Малыш Кенкен» (2014)

Че смотришь? 15 лучших сериалов XXI века

Французский «Твин Пикс» (тм) от Брюно Дюмона – экс-преподавателя философии и режиссера-натуралиста, перековавшегося в столь же точного и дотошного комедиографа. В рамках насыщенного мини-сериала он описывает абсурдный мир провинции, где мутируют все прекраснодушные идеи – массовой ли культуры, или учений духа: жажда побега к лучшей жизни, триумф понимания и толерантности, а также возможности распутать криминальное дело, то есть навести порядок хоть в чем-то. Надетые на обычных людей жанровые роли из развлекательного или даже фестивального кино отказываются работать – человеческое слишком человеческое.

Рецензия на фильм «В тихом омуте».
14. «Гравити Фолз» (2012–2016)

Че смотришь? 15 лучших сериалов XXI века

Алекс Хирш умудрился сделать на канале Disney находчивую, пестрящую цитатами и пронзительную оду последнему лету детства. Многочисленные загадки первого сезона заслужили Gravity falls звание детского «Твин Пикса» или «Остаться в живых», а во втором Хирш-таки сформулировал главную тайну мультсериала, касающуюся переживания детской травмы и в глобальном смысле взросления. Трудно недооценить и то, что Хирш устоял перед соблазном сделать еще сезон-другой или снять полнометражный мультфильм (такие слухи также долго курсировали в Сети). Однажды детство просто заканчивается, только мультики вечны.
Лучшие мультсериалы XXI века.
Рецензия на первый сезон.
13. «Чернобыль» (2019)

Че смотришь? 15 лучших сериалов XXI века

Самое молодое шоу списка, сериальный хит Крэйга Мазина, с пиететом и вниманием к деталям рассматривающий чернобыльскую трагедию с разных сторон и в разных жанровых регистрах. «Чернобыль» работает как космический хоррор, химический триллер, кабинетная драма, натуральный постапокалипсис и драма судебная, перетекающая в реквием, которым, в сущности, весь сериал и является. Несмотря на избыточную местами драматичность, это одно из мощнейших шоу последних лет, а также важный повод поговорить о советской истории и ценности человеческой жизни и правды.
Рецензия на сериал.
12. «Американская история ужасов» (2011–)

Че смотришь? 15 лучших сериалов XXI века

Последние годы только и разговоров как об открывшемся потенциале жанра хоррор, который – о ужас! – оказался умнее и богаче, чем было принято скептично думать едва ли не весь XX век. Шоураннеры Брэд Фэлчак и Райан Мерфи (который чуть ли не каждый год выпускает сразу несколько отличных или как минимум занятных сериалов) решили систематизировать историю жанра и страны еще до того, как это стало мейнстримом. «АИУ» – не только развлечение для тех, кто любит ужасы и разбирается, какие страхи и поджанры были популярны в разные десятилетия, но и настоящая летопись язв и страхов американского общества на протяжении последнего столетия, а также корней этого ужаса, которые нередко тянутся как минимум из XVIII века (например, из Салема).
Заметка о творчестве Райана Мерфи.
Рецензия на пятый сезон.
Рецензия на седьмой сезон.
Подкаст о седьмом сезоне.
11. «Время приключений» (2010–2017)

Че смотришь? 15 лучших сериалов XXI века

Один из главных поп-культурных феноменов современного телевидения в области мультипликации, где примерно со времен «Гриффинов» и «Футурамы» не появлялось продукта с таким влиянием и кругом почитателей. «Время приключений» поженило богатство анимационных техник востока и запада, наив и ненавязчивую философию, буйство чувств и полет фантазии. Вымышленная Земля Ууу — занятная метафора будущего, которое наступит после Атомной войны, где многие культуры сольются в единый поток почти без швов. «Время приключений» немыслимо без «Удивительных приключений Флэпджека», но именно проект Пендлтона Уорда стал настоящим анимационным феноменом и кузницей кадров (многие сценаристы и аниматоры в итоге придумали свои выдающиеся шоу).
10. «Доктор Кто» (2005–)

Че смотришь? 15 лучших сериалов XXI века

Бессмертная научно-фантастическая сага из Великобритании, начавшаяся еще в 1960-х (закончилась в 1983-м), а потом переродившаяся в 2005-м. Сборник научно-фантастических притч, выполненных в разных жанрах и сеттингах, переживающий смену авторов, телевизионной моды и исполнителей главных ролей (артистическая текучка заложена в концепцию сериала, где главный герой периодически перерождается). Живое напоминание, что сериал не обязан быть дорогим, фундаментальным или актуальным, интерес к течению времени, лихим сюжетам и харизматичным героям заложен в ДНК культурного потребления (об этом же, в сущности, был последний сезон «Шерлока» – другого важного сериала современности, увы, менее ровный и выдающийся).
9. «Твин Пикс» (2017)

Че смотришь? 15 лучших сериалов XXI века

Завещанное еще в начале 1990-х возвращение агента Купера (Кайл Маклахлен) и потустороннего мира городка Твин Пикс оказалось одним из самых впечатляющих шоу 2010-х. Дэвид Линч не просто напомнил, как умеет замешивать атмосферу густого сна (с ним принято сравнивать все фильмы, похожие на грезы), рефлексировать влияние массовой культуры на сознание людей (и пересказывать их самые потаенные страхи), но и снял мета-высказывание о современной Америке, сериалах и нашей любви к ним. Впрочем, не менее важно, что в отличие от макабрической мыльной оперы оригинального «Твин Пикса», новый сезон (или отдельный сериал-сиквел) продолжает кинематографические искания режиссера. Это «Внутренняя империя» на максималках, самая визуально разнообразная и изобретательная работа Линча (чего только стоит восьмой эпизод, напоминающий об авангардистских фильмах начала прошлого века).
Рецензия на третий сезон.
Лучшие сериалы 2017-го.
8. «Клан Сопрано» (1999–2007)

Че смотришь? 15 лучших сериалов XXI века

Здесь все и началось: с «Сопрано» принято вести отсчет эпохи великих сериалов, хотя в 1990-е вышло несколько культовых шоу, а о потенциале медиума незадолго до проекта Дэвида Чейза заявили «Твин Пикс» и «Секс в большом городе». Однако криминальная сага о мафиози (Джеймс Гандольфини) у психотерапевта указало иной путь, по которому в итоге пошли самые амбициозные из шоураннеров: романная форма, кинематографические амбиции, не абсурдная (или ироничная) ревизия массовой культуры и сознания, а протяженный нарратив, который складывается в настоящее сюжетное полотно. Здесь же случился финал, который многим пришелся не по нраву. Со временем мы к этому все привыкли.
Заметка о творчестве Дэвида Чейза.
7. «Шучу» (2018)

Че смотришь? 15 лучших сериалов XXI века

Вечное страдание чистого разума: режиссер Мишель Гондри и обладатель самого гуттаперчевого лица в американской комедии последней четверти века Джим Керри снова встретились на съемочной площадке – в шоу Дейва Холстейна. «Шучу» – одно из самых увлекательных психотерапевтических шоу 2018-го, вдобавок – остроумное и саркастичное размышление о шоу-бизнесе и критическом зазоре между тем миром, к которому детей готовит массовая культура, и тем, в котором всем в итоге приходится выживать. «Каждой боли нужно имя», – поет телеведущий детского шоу мистер Пиклз (Керри). И, кажется, он перечислит их все.
Лучшие сериалы 2018-го.
6. «Прослушка» (2002–2008)

Че смотришь? 15 лучших сериалов XXI века

Сериал-ловушка, который минимум десять лет живет с ярмом «лучшего сериала всех времен». Поставить его на первое место так же банально, как и не низвергнуть или проигнорировать. Впрочем, как и с многими уже классическими шоу, трудно отделить, где заканчивается восторг от пионерии с мастерством и начинается уважение к статусу: дотошный шоураннер Дэвид Саймон с тех пор сделал еще несколько шоу, в том числе и мастеровитую «Двойку», да и другие авторы больших многофигурных историй явно равнялись на The wire, стремясь догнать и перегнать сагу о грязных играх полиции и криминалитета в городке Балтимор.
Заметка о творчестве Дэвида Саймона.
Рецензия на мини-сериал «Покажите мне героя».
Рецензия на первый сезон «Двойки».
5. «Атланта» (2016–)

Че смотришь? 15 лучших сериалов XXI века

Вероятно, главный на сегодня проект Дональда Гловера – актера, музыканта (Childish gambino), стендап-комика и генератора идей, который с помощью бытовых историй о неудачливом рэпере Paper boy (Брайан Тайри Генри) из Атланты и его родственнике-менеджере (сам Гловер) трагикомично описывает фантасмагорию пригорода, запутанную вязь семейных и романтических отношений, а также левиафана музыкальной индустрии, диктат миллениалов и россыпь социальных вопросов (шпильки в адрес расизма обыграны с такой фантазией, что не вызывают гнев даже идеологических противников любой «социалки»).
Подкаст о втором сезоне «Атланты».
4. «Больница Никербокер» (2014–2015)

Че смотришь? 15 лучших сериалов XXI века

Снятый во время (или на заре) творческого отпуска сериал Стивена Содерберга, фиксирующий рождение нового времени: начало XX века, человечество еще не подозревает о медицинских, технических и экзистенциальных прорывах, которые вот-вот настанут. Кабельный канал Cinemax, надеявшийся стать большим игроком на рынке сериалов, позвал трудоголика и фантазера Содерберга, чтобы навести шуму в плотном мире больших драматических сериалов. Тот традиционно выдал мастер-класс по работе с эпохой (впрочем, в топе таких умниц много), арками персонажей, стилю (чего только стоят штиблеты Клайва Оуэна) и кинематографической находчивости. Эпоха эпохой, драма драмой, но опиумная атмосфера новых (возможно, последних) времен с применением всей мощи телевизионного киноязыка делает The Knick незабываемым зрелищем.
3. «Охотник за разумом» (2017–)

Че смотришь? 15 лучших сериалов XXI века

Монументальный как бы процедурал Дэвида Финчера, рассказывающий о становлении в США 1970-х поведенческого отдела ФБР, которое анализирует психологию убийц, а не сажает по интуиции, демонстрирует прямо сейчас всю мощь современного сериалостроения. Романный размах (сериал основан на мемуарах), неспешный темп, фирменная финчеровская киногения, которую мастерски подделывают не последние режиссеры в диапазоне от документалиста Азифа Кападиа до Эндрю Доминика, сборник синдромов столетия, который одновременно объясняет, почему новые времена такие нервные, и увязывает в массовом сознании связь психического здоровья человека и всего мира (травмы исторические тут резонируют с индивидуальными переживаниями).

Рецензия на второй сезон.
Подкаст о втором сезоне.
Подкаст о первом сезоне.
2. «Остаться в живых» (2004–2010)

Че смотришь? 15 лучших сериалов XXI века

Грандиознейшее надувательство, величайшее в своей загадочности и производственной таинственности шоу мира, «Последний герой» с мифическими заусенцами и путешествиями во времени, написанное на коленке прощание с XX веком, позволяющее разноголосице цивилизации пережить конец света, который мерещился в 1990-х, апофеоз чистой сериальности (клиффхэнгер на клиффхэнгере, твист на твисте, рояль на рояле). LOST стал именем нарицательным, как «Твин Пикс», и многолетней занозой в спорах сериальных аддиктов – случилось ли в первом десятилетии нового века чудо, основанное на ловкости рук и чутье Джей Джей Абрамса, Дэймона Линделофа, Карлтона Кьюза и целой сценаристкой рати (многие из них потом придумали по собственному хиту), или все это пшик, черный туман и сборник отговорок в попытке спасти тонущее шоу.
Текст о сценаристах LOST.
1. «Безумцы» (2007–2015)

Че смотришь? 15 лучших сериалов XXI века

Среди обилия костюмных драм, которые одинаково ловко стирают пыль с эпохи, социальных типов и экзистенциальных проблем человечества, шоу Мэттью Вайнера выделяется не только дотошной проработкой исторического задника, характеров и мифа о селфмейд-американце, но и невероятной драматургией. От неспешных первых сезонов до деконструкции харизматично-циничного типажа «Дон Дрейпер», фиксации исторических и психологических травм, многочисленных рифм внутри отдельно взятых серий и целых сезонов.
Заметка о творчестве Мэттью Вайнера.
Алексей Филиппов

Поиск по меткам

Алексей Филиппов, Зарубежные сериалы

Персоны

Джей Джей Абрамс, Джеймс Гандольфини, Дональд Гловер, Мишель Гондри, Эндрю Доминик, Брюно Дюмон, Азиф Кападия, Джим Керри, Карлтон Кьюз, Дэймон Линделоф, Дэвид Линч, Крэйг Мазин, Кайл Маклахлен, Райан Мёрфи, Клайв Оуэн, Дэвид Саймон, Стивен Содерберг, Мэттью Уайнер, Пендлтон Уорд, Дэвид Финчер, Брэд Фэлчак, Алекс Хирш

Фильмы

Американская история ужасов, Атланта, Безумцы, Больница Никербокер, Внутренняя империя, Время приключений, Гравити Фолз, Гриффины, Двойка, Доктор Кто, Клан Сопрано, Малыш Кенкен, Остаться в живых, Охотник за разумом, Прослушка, Секс в большом городе, Твин Пикс, Твин Пикс, Чернобыль, Шерлок, Шучу

По мере того как большое кино в 2010-е смещалось в сторону безопасных франшиз и ремейков проверенных сюжетов, телепроизводство переманивало серьезных авторов, великих актеров, которым больше нечего было играть в киномейнстриме, и, конечно, аудиторию. Сериалы в 2010-х стали всем: трамплином для карьеры и ее венцом, местом радикальнейших экспериментов (Линч, Николас Виндинг Рефн) и площадкой для самых консервативных жанров типа ситкома, острым комментарием современности и идеальным убежищем от ее бурь.

Конечно, реформа сериального производства началась в нулевые; многие шоу, придуманные тогда, и в 2010-е были ого-го («Доктор Хаус», «Безумцы», «Во все тяжкие»). Но мы для чистоты эксперимента вспомним именно те проекты, что стартовали начиная с 2010-го.

«Подпольная империя»

HBO, 2010—2014

В 2010-м залет Мартина Скорсезе на территорию сериального производства казался еще курьезом, любопытным экспериментом, которые тогда мог позволить себе только платный канал HBO. Вместе с Теренсом Уинтером (частично ответственен за «Клан Сопрано») и Марком Уолбергом главный специалист по гангстерскому кино замутил путешествие в эру сухого закона. В первой же серии по улице катят катафалк с гигантской бутылкой бурбона. Двадцать миллионов долларов было потрачено на этот эпизод, снятый лично Скорсезе. В главных ролях — Стив Бушеми и Майкл Питт. На втором плане не хуже: Пас де ла Уэрта, Гретхен Мол, Майкл Шэннон, Бобби Каннавале, Джеффри Райт, Майкл Стулбарг. Британец Стивен Грэм, исполнив роль Аль Капоне, пропишется в мире Скорсезе и блеснет в «Ирландце» (понадобится возрастной грим). Именно в «Подпольной империи» будут впервые опробованы радикальные сюжетные ходы вроде неожиданного устранения главных героев. Во время митингов 2012-го обескураженная, но ироничная творческая интеллигенция Москвы выйдет на улицы с плакатами «Вы нам еще за Джимми Дармоди ответите!». Тема безвременной гибели героя Майкла Питта будет не менее важна, чем очередные выборы в Госдуму.

«Ходячие мертвецы»

AMC, 2010 — настоящее время

Сериал, начатый усердным экранизатором Стивена Кинга Фрэнком Дарабонтом, не первая попытка телевидения опробовать силы в зомби-апокалипсисе. Сначала британцы сняли короткий, как и все британское, «Тупик» о том, как зомби добираются до запертых в студии героев реалити-шоу. Чарли Брукер (позднее сорвавший банк на «Черном зеркале») уже тогда любил поразмышлять над ролью медиа в нашей жизни. «Ходячие мертвецы» были более традиционными. Первый сезон начинался с привычной апокалиптической суматохи: опустевшие улицы, мародерство, если стрелять, то в голову — вроде бы ничего нового. Но фильм захватывал кинематографическим масштабом апокалипсиса. Неожиданно нишевый продукт превратился в самый успешный проект кабельного AMC, несмотря на возрастные рейтинги. Прошло 10 сезонов, многие участники авантюры давно занимаются другими делами, подросли и сдулись нагловатые эпигоны вроде «Нации Z», летопись борьбы с шатунами давно превратилась в хроники вялой гражданской войны, а рейтинги и ныне там. Осенью 2019-го вышел новый сезон. А скоро будет и спин-офф, действие которого развернется спустя годы после того, как мир поглотила зомби-пандемия.

«Шерлок»

BBC One, 2010—2017

Не только лихая адаптация старомодного Конана Дойла к современным реалиям, но и первая попытка телевидения применить к жанру детектива постмодернистский инструментарий (потом так будет поступать «Настоящий детектив»). Сведя на площадке двух мастеров британской актерской школы — Бенедикта Камбербэтча и Мартина Фримана, Марк Гейтисс и Стивен Моффат закрутили на этой традиционной основе вполне безбашенное зрелище с дикими сюжетными поворотами, диалогами на кокаиновых скоростях и технократическим Лондоном вместо викторианских трущоб. Но, главное, ввели в моду нового супергероя, «высокоактивного социопата» с айфоном (эскапады Шерлока были взяты на вооружение даже неповоротливой бондианой). Закономерно, что в антагонистах у него оказался практически двойник — персонаж-мем Мориарти в исполнении Эндрю Скотта.

После шумного успеха сериал настигла судьба многих хитов: в попытке просчитать реакцию аудитории, которая, с одной стороны, жаждет сентиментальных услад вроде речи Шерлока на свадьбе Ватсона, с другой — многоэтажных головоломок и опровержений детективных клише, авторы дошли до полного абсурда и подарили миру третий и четвертый сезоны с их аномальными каминг-аутами, воссоединениями и квестами, а также тайной сестрой-психопаткой. Все это забылось как страшный сон. Но запомнилось вот что: тревожное соседство уютного мещанства с психопатией. Это парадоксальное сочетание определяло не только эмоциональный климат на Бейкер-стрит, 221B, но и все прошедшее десятилетие.

«Мост»

BBC 4/BBC HD, 2011—2018

Сюжет, который знаком всему миру хотя бы по бесчисленным ремейкам, один из которых вышел и в России: на мосту, разделяющем два сопредельных государства, находят труп, точнее, две половины от двух разных тел; два детектива пускаются на поиски злоумышленника. Скандинавский «Мост» при всех своих детективных недочетах (клише не перечесть) оказался концентрированным скандинавским нуаром, просто-таки эталонным. Главные герои — безэмоциональная следовательница-фрик и мятущийся мужчина с одышкой — словно сбежали из книги Стига Ларссона, к моменту выхода «Моста» уже покойного. А маньяк словно был порожден детективным гением Ю Несбё. В начале 2010-х «Мост» казался идеальным портретом благополучного постиндустриального социума; все страты общества — от инвесторов до бомжей, от тайных порнографов и мирных шизофреников до скудных умом журналистов — здесь были как на ладони. Именно этой панорамой всеобщего человеческого несчастья «Мост» и цеплял. И именно поэтому его ремейки так и не добились успеха оригинала. Такая граница могла быть только между Швецией и Данией.

«Игра престолов»

HBO, 2011—2019

Тяжеловес HBO, ставший визитной карточкой канала. Стартовав как средней руки косплей (шубы ночных дозорных в первом сезоне сшили из ковриков IKEA) с традиционной ориентацией на литературный первоисточник — сагу Джорджа Мартина, за восемь лет шоу перерождалось несколько раз. Сначала в драматургически ловкую драму власти шекспировского масштаба, затем — в блокбастер с многомиллионными бюджетами и 3D-графикой. В визуальном плане влияние сериала свелось к одной серии, поставленной Мигелем Сапочником, — «Битве бастардов», определившей канон репрезентации нового Средневековья на экране. Снятое субъективной камерой барахтанье в грязи и общий план воронки-толпы, засасывающей армии, цитируются сегодня примерно в каждом втором фильме (недавний пример — битва при Азенкуре в «Короле» с Тимоти Шаламе). «Игра престолов» чутко реагировала не только на запросы зрителей, но и на меняющуюся повестку: сначала ликвидация всех персонажей-абьюзеров чудесным образом совпала с #MeToo и делом Вайнштейна, а затем и сам сериал незаметно совершил плавный поворот к новой нравственности. На смену войне всех против всех пришел культ безопасности и защиты слабых, ключевые позиции заняли женщины, которые теперь могли выбирать гендерные роли (Санса — хранительница Севера, Бриенна — первая женщина-рыцарь), а руководить государством доверили карлику и персонажу на каталке.

«Черное зеркало»

Channel 4 / Netflix, 2011 — настоящее время

В 2011-м «Черное зеркало» выглядело как очередной британский выпендреж помешанного на новых медиа Чарли Брукера. Все началось с чистого сатирического панк-рока (британский премьер трахает свинью!) и социального алармизма (технологии — это наркотики!), а затем как-то стухло. Даже тем, кто любит делать большие глаза при виде смартфонов, фантасмагорическая критика Брукера казалась несколько чрезмерной. Но когда проект подобрал Netflix, все встало на свои места. Во-первых, стриминг оказался идеальным местом трансляции, и сериал обзавелся экспериментальным спецвыпуском «Брандашмыг», сюжетом которого мог отчасти управлять зритель с пультом в руке. Во-вторых, сезоны стали чуть длиннее — все-таки трехсерийный британский формат не вполне удовлетворял нуждам сериалозависимых. Среди двух десятков эпизодов «Черного зеркала» сегодня есть почти шедевры вроде «Сан-Джуниперо» или «Белого Рождества», а есть откровенно проходные претенциозные вещи вроде «Металлиста». Но их без всякого вреда можно просто-напросто пропустить.

«Американская история ужасов»

FX, 2011 — настоящее время

Антология Райана Мёрфи и Брэда Фалчука — пример чистого жанра в сериальном мире. И весьма успешный. Каждый новый сезон — внедрение в классические хоррор-сюжеты со своими жесткими правилами, которые во многом определены выбранной локацией: от проклятого дома к психушке, а оттуда в цирк уродов, на луизианский шабаш и в пионерлагерь. Авторы небеспричинно хвастают достижениями американской хоррор-индустрии, и «Американская история ужасов», несмотря на свои жестокие обстоятельства, — сериал-праздник. Он шутлив (местами даже натужно), в нем живет дух варьете. В скорости, с которой «История» перерабатывает хоррор-канон, чувствуется что-то авангардное. Сюжет тут не главное, главное — стремительная смена узнаваемых декораций, которые раз за разом населяют одни и те же актеры. Хоррор в руках Мёрфи и Фалчука становится идеальным текстом, который можно читать слева направо и справа налево, сверху вниз и задом наперед.

«Девочки»

HBO, 2012—2017

Лина Данэм — один из главных авторов прошедшего десятилетия (ее карьера буквально началась в 2010-м с «Крошечной мебели»). И «Девочки» совершенно точно не просто «Секс в большом городе» для миллениалов, а один из важнейших сериалов десятых. Сюжет начинается с апокалипсиса: родители лишают финансовой помощи твердо решившую стать писательницей Ханну, роль которой самокритично исполняет Данэм. Помимо главной героини, которая без устали оттачивает словесный дар на окружающих, есть ее подруги, исполненные перспективными молодыми актрисами (теперь уже все они звезды) Джемаймой Кёрк, Эллисон Уильямс и Зашей Мэмет. А также Адам Драйвер. Для последнего «Девочки», воспевшие его безбрежное мужское обаяние, стали трамплином к заоблачным высям индустрии. Печать прогрессивности, лежащая на «Девочках» как произведении, написанном, поставленном и спродюсированном молодой женщиной, рассказывающей о таких же, как она, молодых женщинах, впрочем, не уберегла сериал от критики по линии политкорректности. Самые зоркие критики заклеймили шоу за недостаточное расовое разнообразие (четыре девушки и все белые!), а его героинь — за показной эгоцентризм.

«Рик и Морти»

Cartoon Network, 2013 — настоящее время

Двадцатиминутные серии, взрывающие мозг своим откровенным нигилизмом, стремительным развитием дичайших сюжетов и живописующие приключения нескольких поколений простой американской семьи Санчез в бесконечном пространстве и времени. В основном, конечно, путешествуют заглавные Рик и Морти, безумный дедушка-профессор и закомплексованный внук-подросток. «Рик и Морти» родились как радикальный анимационный оммаж поп-культуре (всей сразу!). Так что тем, кто не успел еще посмотреть пару сотен главных медиапродуктов последних тридцати лет в этой вселенной, может первое время быть некомфортно. Но как утверждают сами Рик и Морти: «Вселенная настолько велика, что все это не имеет значения». Смиритесь со своим невежеством и получите удовольствие.

«Карточный домик»

Netflix, 2013—2018

Ремейк одноименного британского политического сериала, действие которого разворачивалось после ухода Тэтчер, и одновременно первый собственный проект Netflix, в котором так жестоко и беспечно отразились общественные скандалы второй половины 2010-х. У британцев «Карточный домик» позаимствовал поломанную четвертую стену (главный герой здесь то и дело обращался в зал, комментируя самые мерзкие свои поступки), у Голливуда — лучшие кадровые ресурсы (стилистику задал Дэвид Финчер, главные роли исполнили Кевин Спейси и Робин Райт) и, конечно, размах. Засев в Овальном кабинете, политический оппортунист Фрэнк Андервуд творил невообразимое. Шоу регулярно развлекало зрителя веселыми сценками вроде поющего «Эх, полным полна коробочка…» российского президента или чаепития с Pussy Riot, но не вынесло потока обвинений в сексуальных домогательствах в адрес Кевина Спейси. После пятого сезона шоу чуть не прикрыли, а в шестом партнером Робин Райт стала красноречивая могильная плита с именем «Фрэнк Андервуд».

«Оттепель»

Первый канал, 2013

Российский ответ модным «Безумцам» — с курением, обнаженкой и клешеными юбками, только не на нью-йоркской Мэдисон-авеню, а на «Мосфильме» в самый разгар хрущевской оттепели. Опытный телепродюсер Валерий Тодоровский впервые лично снял сериал и сделал это по российским меркам идеально: в эпоху он погрузился с любовным трепетом. Главный герой — оператор Хрусталев, сыгранный главным отечественным секс-символом Евгением Цыгановым — в чем-то имитирует Княжинского, в чем-то Рерберга, а в друзьях у него, наверное, кто-то вроде великого Петра Ефимовича Тодоровского, начинавшего именно в операторском цехе. В героях «Оттепели» мерещатся и другие классики отечественного кино. Кто здесь Шпаликов, кто Пырьев, кто директор «Мосфильма» Сизов, а кто Тарковский — вот викторина для зрителей-киноманов. А для широкой аудитории есть душещипательная, в меру комедийная история съемок мюзикла про колхозников, а также производственные романы, страдания и бархатный тоталитаризм, исполненные силами блестящего актерского состава и художественно-постановочного цеха.

«Оттепель» — первая серьезная попытка продемонстрировать, что в отечественных условиях при определенном старании можно получить продукт не хуже, чем у HBO и AMC. Увы, продолжение «Оттепели» не случилось. Несмотря на возможность второго сезона (в конце первого главный герой убегает в Одессу, и было бы интересно взглянуть на тамошнюю киностудию), Тодоровский решил отойти от изматывающего проекта. Снова ввязываться в бесконечный производственный марафон он физически не мог, но не смог и найти для проекта другого шоураннера.

«Больница Никербокер»

Cinemax, 2014—2015

Дебют Стивена Содерберга в сериальном формате. Два сезона «Больницы» перенесли нас в Нью-Йорк начала прошлого века, где разворачивалась история гениального хирурга-кокаиниста Джона Теккери. XX век здесь не только век перемен, таких как рентген, кесарево сечение или анестезия, но и век тела или телесности, активно сопротивляющейся новым методам лечения. В кадре — сплошной анатомический театр, да и сам Нью-Йорк, этот новый Вавилон, тоже уподоблен больному. То его лихорадит от завезенного нелегалами тифа, то от погромов.

Пульсацию этого организма передают электронный саундтрек Клиффа Мартинеса и лихая субъективная камера самого Содерберга. Декорации столетней давности, маниакально следующие исторической фактуре, рассказывают не про прошлое, а про будущее и цену, которую придется за него платить. Как Теккери не успевает за собственным гением, требующим от него все новых жертв, так и все человечество не успевает за декларируемым техническим и социальным прогрессом: буржуазные дамы уже готовы к абортам, но не к браку с цветными.

Первый сезон был не только снят, но и смонтирован самим Содербергом за 73 дня — рекордный темп для шоу таких художественных амбиций. Когда говорят об определяющем влиянии Содерберга на сериальный ландшафт 2010-х, имеют в виду именно «Больницу». Ее старомодный пафос и вибрирующая камера, вторившая танцующей пластике главного героя (лучшая роль Клайва Оуэна), запомнились больше, чем другие опыты Содерберга — стерильная «Девушка по вызову» или интерактивные эксперименты в «Мозаике».

«Фарго»

FX, 2014 — настоящее время

Из классических фильмов редко получаются отличные сериалы, но «Фарго» Ноа Хоули — хороший пример того, как талантливый сторителлинг и аранжировка побеждают зрительское предубеждение. Первый сезон, в целом опиравшийся на коэновский сюжет и героев (случайная встреча наемного убийцы и незадачливого страхового агента превращает жизнь маленького городка в Миннесоте в кровавый гротеск), был хорош настолько, насколько это возможно. Мартин Фриман и Билли Боб Торнтон делали все, чтобы сериал не уступил фильму. Второй сезон эффектно расширил вселенную «Фарго» в прошлое (главными приобретениями стали феерические Кирстен Данст и Джесси Племонс). Сериал превратился в антологию, а Хоули — в одного из самых востребованных авторов десятилетия. Публика терпеливо ждет 2020-го, чтобы узнать, в какие дали вырулит сюжет о североамериканском идиотизме, а Fox запускает полнометражную космическую мелодраму c Натали Портман в скафандре и с Хоули в режиссерском кресле («Люси в небесах»).

«Настоящий детектив»

HBO, 2014—2019

Сериалы-антологии — это, конечно, явный тренд десятилетия. И «Настоящий детектив» Ника Пиццолатто, пожалуй, самый иррациональный из них. Начавшийся как процедурал в стиле южной готики, в жирной мифогенной атмосфере луизианских болот, с мрачно-серьезным Мэттью МакКонахи, для которого 2014 год станет триумфальным («Оскар» за «Далласский клуб покупателей») и Вуди Харрельсоном, во всеоружии модной режиссуры Кэри Фукунаги, он продолжился душноватым калифорнийским нуаром, в котором главной отрадой для глаз служила Рэйчел МакАдамс, а третий сезон с Махершалой Али поставил в тупик даже самых верных поклонников этой детективной саги.

Все три сезона объединяли структурные элементы: два детектива в центре истории, несколько временных пластов, нераскрытое дело. И уже после неразберихи второй части многие оглянулись на дело Желтого короля из 2014 года. А не голый ли он? Кажется, все-таки нет. Третий сезон указывает, что «Настоящий детектив» — сериал по большей части не криминальный; это не коллекция жанровых клише и мифов, а скорее, кино о прихотливой работе памяти и о вымысле, который человеческий мозг никак не может отличить от правды. В общем, идеальное произведение для мира, живущего предрассудками, конспирологией и простыми истинами.

«Силиконовая долина»

HBO, 2014—2019

«Силиконовая долина» — сериал об айтишниках, живущих в стартап-инкубаторе в Калифорнии (предел мечтаний для юных кодеров). Продвигая алгоритм сжатия видеоданных (актуальная необходимость для стримеров, жаждущих транслировать 4K в смартфоны и фитнес-часы), они питчингуют свои идеи миллионерам, справляются с бытовыми и профессиональными трудностями и по ходу изобретают новый интернет, который едва не становится «Скайнетом». Трогательное технарское сектантство и корпоративные нравы Пало-Альто описаны Майком Джаджем со знанием дела. Когда-то еще в конце 1980-х создатель Бивиса и Батт-Хеда трудился программистом в компании Parallax и успел насмотреться на людей, которые пребывали в перманентном восторге от того, что они делают, хотя толком не могли объяснить другим, чем именно занимаются. Ситком продержался шесть сезонов (последний вышел совсем недавно), несмотря на ворчание недовольных сатирой техномагнатов типа Илона Маска. Впрочем, его успех объясняется не только тем, что все любят смотреть на фриковатых ботаников, но и точным попаданием в дух времени: метания Ричарда Хендрикса между собственными амбициями, стартаперами и корпорациями — это уморительная хроника того, как интернет за последние десять лет превратился из главной мечты человечества в его проклятие.

«Дрянь»

BBC / Amazon Prime, 2016—2019

В 2019 году сериал BBC, написанный не шибко известным британским драматургом Фиби Уоллер-Бридж, получил целых три «Эмми» — за лучший сценарий, лучшую женскую роль и как лучшее комедийное шоу, — обогнав «Барри» (второй сезон которого очень мастеровит) и премированного семнадцатью «Эмми» «Вице-президента». Почему же этот вполне будничный ситком о лузерше за тридцать с шутками про секс, церковников и семейные дрязги оказался настолько популярным, что с 2016-го регулярно входит во все десятки?

Совпало несколько ингредиентов: свежая кровь (сыгравшей свою героиню Уоллер-Бридж удается сочетать доверительную интонацию young adult с угловатым комизмом дивы немого кино), человечный хронометраж (серии по 20 минут) и, конечно, злая самоирония. «Дрянь» с ее неловкими признаниями и гэгами про рак груди в целом транслирует относительно традиционную мораль: о небритых ногах тут шутят, но не показывают; в центре сюжета — разваливающаяся, но все-таки семья, а связь героини с пастором развивается по канонам допотопной романтической лавстори. Рецепт успеха — узнаваемые типажи, склеенная из точных деталей драматургия плюс немного грязной болтовни.

«Мир Дикого Запада»

HBO, 2016 — настоящее время

В заставке этого амбициозного проекта Дзига Вертов и Оруэлл встречаются с древним кинематографическим жанром — вестерном. Великие каньоны закручиваются в роговицу гигантского глаза; руки манекена заученно набирают мелодию, которую играет механическое пианино; в автоматизированном сборочном цеху мерно, как на первых фотоснимках Эдварда Мейбриджа, фиксировавших фазы движения, скачет апокалиптический «конь бледный». «Мир Дикого Запада» создан людьми, которые привыкли к тому, что зрители будут анализировать в блогах каждый кадр, писать рекапы и плодить версии, обсуждая увиденное в поисках подсказок и ответов — мнимых или истинных. Формально сериал — новая экранизация идеи о парке развлечений с роботами. Но это на поверхности, а под ней почти философское размышление о памяти и свободе выбора, о том, что делает человека человеком, и о тотальной силе кинематографического паноптикона. Жизнь в тематическом парке на экране словно существование в рамках современной индустрии развлечений — повседневная практика визуального насилия без особых шансов на освобождение от него.

«Удивительная миссис Мейзел»

Amazon Prime, 2016 — настоящее время

Один из флагманов Amazon Prime, выделяющийся на фоне прочих стриминг-шоу своим безупречным задором, который во многом обеспечен комфортным историческим сеттингом. На экране — конец 1950-х, Нью-Йорк, Верхний Вестсайд. Молодая мать, домохозяйка из преуспевающей еврейской семьи Мидж Мейзел неожиданно для себя оказывается не в своей тарелке: после развода она вдруг берет в руки микрофон и превращается в стендап-комика. Однако мало забраться на сцену — нужно еще добиться там успеха. Для этого Мидж, умнице, красавице и моднице, нужно не только победить предубеждение интеллигентных родителей и либерального бывшего мужа, но еще переночевать в полицейском участке, заключить свой первый контракт на турне и прочее. Подобным приключениям посвящено уже три сезона сериала.

Женщина, живущая наперекор обстоятельствам мужского мира, — тема острейшая, но в случае с «Миссис Мейзел» она безопасно упакована в смешливую ретровату, так что порой интересней рассматривать второй план c комическими подробностями еврейской жизни, чем следить за жизнерадостной главной героиней. Папа — профессор математики (Тони Шэлуб), тесть — портной (Кевин Поллак). При таких исходных семейные праздники превращаются в спектакль почище любого стендапа. В общем, неудивительно, что «Удивительной миссис Мейзел» в 2017 году удалось победить в народном голосовании, когда пользователи в очередной раз выбирали лучший из предложенных пилотов.

«Очень странные дела»

Netflix, 2016 — настоящее время

Объект культа стареющего поколения иксеров, которые начали забывать 1980-е, и миллениалов, которые их не видели, но зато знают о поп-культуре конца холодной войны буквально все. Братья Даффер сделали свой оммаж десятилетию Nintendo и Спилберга таким, что трудно устоять: тут тебе и монстр из параллельной вселенной, и безумные эксперименты, и плохие русские, и Вайнона Райдер, и мегамолл. В нечто живое этот многомиллионный фансервис превращает отличный кастинг: команда актеров-детей была подобрана великолепная, а исполнительница роли Одиннадцатой Милли Бобби Браун стала иконой своего поколения (попала в престижную сотню журнала TIME и послы ЮНИСЕФ). Netflix, кажется, и сам не ожидал, что проект на несколько лет превратится во флагманский.

«Молодой Папа»

HBO, 2017 — настоящее время

Итальянец Паоло Соррентино, главный певец старческого гламура в современном кино, решил перевернуть песочные часы: папа римский отныне молод, и он американец. Его преосвященству Ленни Белардо нет еще пятидесяти, и почтенный конклав сходится на его кандидатуре, исходя из идеи, что юным понтификом будет легче управлять. Не тут-то было: новый преемник апостола Петра сначала выбирает себе консервативное имя Пий XIII, а затем выступает с посланием, в котором сетует, что прихожане не боятся бога, нападает на геев и итальянское правительство.

Облик Ленни как будто срисован с политиков-популистов последнего времени, есть в нем нечто одновременно отталкивающее и привлекательное, он эдакий Джокер в сутане. Однако Соррентино куда больше экранного папы во всех его противоречиях интересует задача живописного изображения ватиканских альковов. Кто был на экскурсии в Ватикане, оценит и точность воспроизведения садов понтифика, и вертолетную площадку, и, конечно, построенную для съемок декорацию Сикстинской капеллы. Во втором сезоне, который вот-вот выйдет в эфир, Соррентино совсем разошелся: показанные в Венеции серии куда больше напоминали фотосессию для разнузданного глянца, чем что бы то ни было еще.

«Охотник за разумом»

Netflix, 2017 — настоящее время

Одно из главных в сериальном сегменте оправданий существования Netflix — прохладное творение Дэвида Финчера, каталог душеспасительных бесед с маньяками всех мастей. Формально рассказывающий ретроисторию формирования специального отдела ФБР по изучению психических патологий и серийных убийц, «Охотник за разумом» довольно быстро оказывается развернутым комментарием к нашей общей современности в самых клинических ее проявлениях. Центральным сюжетом первого сезона становится харассмент: агент ФБР Форд пытается прижать директора школы, который любит щекотать непослушных учеников. Параллельно авторы сериала рассказывают о том, как перемены в медиа могли повлиять на криминальное самосознание. Кто породил серийных убийц? Не теленовости ли? Действие «Охотника за разумом» развивается мучительно медленно, зрителя кормят с ложечки, минуту за минутой реконструируя записи тюремных допросов. С другой стороны, жаловаться не на что. В каком еще сериале встретишь столько замечательных людей — от Эда Кемпера до Чарли Мэнсона?

«Твин Пикс: Возвращение»

Showtime, 2017

25 лет назад в Черном Вигваме Лора Палмер пообещала агенту Куперу возвращение, и оно случилось (не в последнюю очередь благодаря тому, что в 2010-е сериальное производство на волне головокружения от успехов превратилось в мыльный пузырь и продюсеры оказались готовы на многое — см., к примеру, «Слишком стар, чтобы умереть молодым» Рефна). Размеренный, магнетический новый «Твин Пикс» можно разбирать годами, пытаясь проникнуть в суть его сюжета, но куда увлекательней блужданий по сюжетным дебрям оказалась простая встреча со старыми знакомыми и вздохи ностальгии, словно мы все на какой-то вечеринке выпускников, только пол почему-то в черно-белую елочку. Помимо старой гвардии, в кадре появились и новые лица: мелькнула в парижском сне агента Коула Моника Беллуччи, подсобили злу Тим Рот и Дженнифер Джейсон Ли, сыграла большую роль певица Криста Белл, удачно вписался в линчевский мир Джеймс Белуши. Многие критики так расчувствовались, что назвали третий сезон «Твин Пикс» лучшим кинофильмом 2017 года, а затем и прошедшего десятилетия. однако есть подозрение, что Линч уже давно существует вне категорий и конкуренции, а его экскурсии в трансцендентное не кино, а какой-то иной вид искусства и времяпрепровождения.

«Большая маленькая ложь»

HBO, 2017—2019

Поставленный по детективному бестселлеру Лианы Мориарти мини-сериал HBO был обречен на успех: в титрах — сплошь звезды первой величины, от Николь Кидман и Риз Уизерспун до Мэрил Стрип; в кадре — изнанка комфортной жизни верхнего среднего класса (измены, манипуляция детьми, домашнее насилие); в режиссерском кресле — сначала Жан-Марк Валле, затем — передовая британка Андреа Арнольд.

«Большая маленькая ложь» стартовала как мыльная опера про шаткую женскую дружбу, зло внутри каждого и вытесненные эмоции. Поначалу казалось, что четыре домохозяйки должны передраться между собой, в итоге их жертвой пал агрессивный муж героини Кидман, Селесты (Александр Скарсгард). Однако лучшие моменты связаны с трагикомедией и социальной сатирой, и здесь за всех отдувается Лора Дерн, которая играет бизнесвумен на грани нервного срыва.

Динамику в это по большому счету томное повествование в первом сезоне привносило токсичное мужское начало. Во втором роль отравы берет на себя Мэрил Стрип, перевоплотившаяся в докучливую свекровь, которая начинает собственное расследование убийства сына и доводит его до дележки опеки над внуками-близнецами. Но, наверное, главное в «Большой маленькой лжи» то, что она на всю катушку использует в своем сюжете понятия и язык психотерапии: персонажи тут только и делают, что изживают травмы, большие и поменьше. Вывод не новый — преодолеть их можно только сообща.

«Звоните ДиКаприо!»

ТНТ PREMIER, 2018

Восьмисерийный «Звоните ДиКаприо!» прогремел как провокационная ВИЧ-драма из жизни артистической богемы с рейтингом 18+ (шутят тут по-взрослому, без подушки безопасности, на любые темы, будь то благотворительность, тяжелая болезнь или беспорядочные половые связи). Постсоветская киноиндустрия впервые осмысляет в этом сериале свой путь последних 10 лет, причем как травму. Успех становится смертельным испытанием для главного героя — зазвездившегося актера Егора Румянцева (Александр Петров в роли утрированной копии самого себя).

Написанный Жорой Крыжовниковым в соавторстве со сценаристами «Сладкой жизни» сериал — такая же метафора старой и новой России, как и его дебютный хит, народная комедия «Горько!». ВИЧ, который главный герой подхватывает на «Кинотавре», — синоним вечного раздолбайства, кривого третьего пути, противоположного ровной дорожке, по которой готов идти брат героя, Лев (Андрей Бурковский), закованный в кредиты сотрудник «Муравей ТВ». Все персонажи — ходячие национальные архетипы, от Иванушки-дурачка и его алчного брата до запойного алкаша и матери-одиночки. Жанр «Звоните ДиКаприо!» — это истерический гротеск о русской жизни, и замах автора подчеркивает барочная музыка в саундтреке. Именно поэтому тут естественно возникают элементы ветхозаветной притчи и отсылки к классике (в последней серии Крыжовников надевает на одного из братьев белый свитер Данилы Багрова). А уж финальный эпизод, когда путевый брат несет на спине брата непутевого, и вовсе отдает русской сказкой.

«Чернобыль»

HBO, 2019

Один из главных минисериалов 2019-го, теглайном к которому мог бы стать вопрос: «Почему это не сняли в России?» Да потому, что «Чернобыль» — одна из тех историй, для производства которых совершенно не нужна, а может, даже и противопоказана бывшая советская прописка («В субботу» Александра Миндадзе был очень хорош, но его в России почти никто не посмотрел; что имеем — не ценим).

«Чернобыль» — отличный пример того, как в условиях современной киноиндустрии можно поработать с документальными данными, личными архивами, свободно циркулирующей в интернете и библиотеках информацией. Результат феноменальный. Поиск правды и движение к ней становятся главным сюжетом «Чернобыля», где главным герой — академик Легасов, возглавлявший расследование причин аварии; именно поэтому сериал неоднозначно и даже остро был принят на постсоветском пространстве. Едва ли с таким тщанием на российских госканалах обсуждали какой-то еще проект HBO. Трогательное внимание к позднесоветскому быту и психологии особенно поражает, если знать, что авторами этого зрелища стали режиссер-клипмейкер Йохан Ренк и сценарист «Очень страшного кино» и «Мальчишников» Крэйг Мэйзин.

Также читайте об итогах 2019-го: выбор пользователей КиноПоиска (если не согласны с ним, можете выбрать своих фаворитов!) и выбор редакции — лучшие фильмы, лучшие сериалы, и, наконец, — вообще все самое важное за прошедший год.

Топ-20 сериалов 2020 года, которые вы могли пропустить
Топ-20 сериалов 2020 года, которые вы могли пропустить

Субъективная подборка западных телешоу разнообразных жанров и тематики. Выбор редакции MediaSapiens.

MediaSapiens заканчивает подводить итоги 2020 года. Ранее мы подготовили для вас топ самых популярных, самых стойких и самых удивительные фейков о коронавирусе, рассказали о главных событиях и тенденциях из мира соцсетей, напомнили о самых популярных статьях и новостях нашего сайта за минувший год. В нашем последнем итоговом материале мы предлагаем субъективную подборку из 20 зарубежных сериалов, снятых в 2020 году на самые разнообразные темы.

2020 год во многих смыслах был странным и неожиданным годом – пандемия изменила все, включая телевизионную индустрию. И несмотря на то, что абсолютных шедевров в 2020 году отрасль не выдала, в целом этот год можно назвать удачным для мирового сериального производства. Он изобиловал отличными продолжениями давно идущих сериалов, и к тому же выяснилось, что зрителей вдохновляют не только художественные истории. Например, документальный сериал «Последний танец» о баскетболисте Майкле Джордане и команде «Чикаго Буллз» вошел в 15 самых рейтинговых телесериалов по версии IMDB – вместе с «Прослушкой», «Во все тяжкие», «Кланом Сопрано» и «Игрой престолов».

Выбрать лучшие сериалы очень трудно, а просмотреть все – нереально: только в США в год снимают порядка 500 новых телешоу. Поэтому MediaSapiens собрал для своих читателей два десятка тех шоу, которые были сняты именно в 2020 году и затрагивали самые разнообразные темы: от выборов в США до исламского экстремизма, от борьбы за права человека до борьбы за свои границы, от попытки понять, как мы оказались в этом месте, до прогнозов на будущее, часто пессимистичных. И конечно, терапевтические сериалы, которые помогли пережить этот непростой год и поверить, что в конечном итоге все будет хорошо.

1. Тед Лассо (Ted Lasso), Apple TV+

Если бы прошлый год не был таким, каким он был, сериал «Тед Лассо», по всей видимости, остался бы за пределами любых рейтингов и внимания критиков. Поскольку нечто настолько позитивное, простодушное, забавное и сентиментальное обычно ни критиков, ни жаждущих острых ощущений телеманов не интересует. Но события этого года сделали «Теда Лассо» королем рейтингов и самым терапевтическим зрелищем года.

Формально историю об успешном тренере американского футбола, которого наняли для футбольной команды из английской Премьер-лиги, представляют как комедию – но таковой ее назвать в полной мере нельзя. В ней есть смешные места, но это скорее драмеди о человеке, который оказался вдали от дома, в сложной личной ситуации, но не теряет оптимизма ни при каких обстоятельствах. Спорт в сериале есть (фанаты европейского футбола жалуются, что спортивная сюжетная линия сериала – самая неубедительная из всех составляющих), нелепые ситуации есть, козни и проделки врагов Лассо тоже есть. Но больше всего в этой истории надежды на то, что все вокруг – хорошие люди, у которых в конце концов все будет хорошо.

2. Разрабы (Devs), FX

Фантастически красивый и довольно жуткий сериал об IT-компании, которая создала компьютер такой мощности, что он может просчитать причину и краткосрочное следствие любого действия – начиная от Большого взрыва. И не какого-то конкретного действия, а всех действий сразу: от движения облаков до вздоха мимо идущего человека.

Изначальная история про шпионов, супертехнологии и неограниченную власть разработчиков (в названии сериала довольно прозрачно обыгрывается их всемогущество, поскольку Devs в классической латыни – это Deus, «Бог») уже во второй серии превращается в философскую притчу о предопределенности нашей жизни. И в этом смысле, конечно, это история о боге – Джаггернауте, медленное, но неотвратимое движение которого сметает на своем пути всех, кто считал, что может убежать, сопротивляться или затаиться.

Всем восемь серий написал и поставил Алекс Гарленд – режиссер и сценарист самых запутанных, но самых захватывающих фильмов-видений о будущем – от «28 дней спустя» до «Из машины» и «Аннигиляции». Кому-то сериал может показаться скучноватым или вторичным (тем, кто смотрел фильмы), но если у вас нет аллергии на разговоры о теории Эверетта и детерминизме, – это самое захватывающее зрелище прошедшего года.

3. Нормальные люди (Normal People), BBC и Hulu

Один из самых завораживающих сериалов прошлого года – ирландские «Нормальные люди». У истории есть литературная основа, роман постельницы Салли Руни, вошедший в лонг-лист Букеровской премии в 2018 году и ставший бестселлером. Адаптировать книгу, которую купили для экранизации даже раньше, чем начались продажи романа, взялся Ленни Абрахамсон, обласканный кинокритиками мира за свой фильм «Комната». И хотя первоначальный сюжет подвергся изменениям, сериал получился не хуже литературного оригинала – захватывающим, болезненным и невероятно откровенным. Настолько, что на общественном телевидении Ирландии даже случились дебаты, можно ли показывать столько секса на канале.

Впрочем, секс в нем показан одновременно весьма чувственно и очень целомудренно, поскольку отношения двух главных героев начитаются со школы, и для одного из них это первый опыт. И поэтому сериал – это еще и рассказ о границах, о токсичных отношениях, о принятии себя, о том, когда можно или даже нужно сказать «нет». Его можно даже рассматривать, в каком-то смысле, как пособие по этике для зумеров. Но несмотря на то, что, по сути, это история взросления, «Нормальные люди» совсем не подростковый сериал. А история о людях, которые не могут сопротивляться взаимному притяжению, но при этом изо всех сил стараются не понять, что с ними происходит, и ни в коем случае не назвать свои чувства. Так что, несмотря на банальную фабулу «как девушка встретила парня», это сериал о том, как парень и девушка расстаются.

4. Родители года (Breeders), FX и Sky One

Мартин Фриман, навсегда ставший хоббитом и доктором Ватсоном, сыграл очередную роль незаметного, но приятного человека, у которого возникли некоторые проблемы. С алкоголем, друзьями, родителями, социальными службами, соседями, но больше всего – с детьми. Совершенно лишенный духа американского чадопоклонства, «Родители года» – это история двух людей, которые очень стараются не сойти с ума, воспитывая двух маленьких детей. А довольно неожиданный черный юмор местами спасает их от депрессии, хоть и существенно осложняет им жизнь. Но при всей кажущейся циничности это отличная история о том, как формально взрослые люди нуждаются в поддержке и любви так же, как и их собственные дети.

5. Правило Коми (Comey Rule), Showtime

Классический американский мини-сериал о политике, коридорах власти и самом странном периоде американской истории – приходе к власти Дональда Трампа. Американские критики обругали сериал за то, что он не добавляет ничего нового к известным фактам и их интерпретации. Однако зрителям в других странах он может помочь понять, почему взлом почты штаба Хилари Клинтон оказался настолько принципиальным событием для новейшей истории США. И каким образом человек, который старался сделать все правильно – ведущий расследование этого дела директор ФБР Джеймс Коми – оказался в какой-то момент самым ненавидимым человеком в стране.

Сериал может показаться излишне пафосным, поскольку в нем много разговоров о преданности делу, патриотизме и долге перед страной. Собственно, сериал поставлен по книге «Высшая степень преданности» самого Коми, уволенного сразу же после прихода к власти Трампа. Но с этим пафосом прекрасно справляется актер Джефф Дениэлс, который умеет убеждать в искренности своих героев, и делал это и в «Призрачной башне», и в «Новостях». Бонус – Дональда Трампа в сериале играет потрясающий ирландский актер Брендан Глисон («Голгофа», «Залечь на дно в Брюгге»).

6. Постановка (Staged), BBC One

Если бы пандемии в прошлом году не было, ее стоило бы придумать исключительно ради сериала «Постановка», который оказался самым ярким высказыванием на тему «как я провел локдаун». Два актера и друга, валлиец Мартин Шин и шотландец Дэвид Теннант, сидящие по домам в разных концах Великобритании, соглашаются на репетиции новой пьесы, где они оба заняты – и, разумеется, репетиции проходят в зуме. Из репетиций не выходит практически ничего, зато за 6 серий по 15 минут два этих прекрасных актера умудряются отыграть все стадии переживания пандемии: панику, депрессию, лень, тоску по общению с людьми, попытку взять себя в руки и организовать быт, работу и общение с семьей. Добавьте в этот винегрет невыносимую британскую иронию, жажду внимания, присущую популярным актерам – и вы получите самый смешной, самый трогательный и самый абсурдный сериал страннейшего 2020 года.

7. Неортодоксальная (Unorthodox), Netflix

История побега в большой мир девушки, выросшей в крайне замкнутой религиозной среде – общине сатмарских хасидов, которые живут в одном из районов Бруклина, Уильямсбурге. Сериал основан на реальных событиях, которые в своей книге описала американо-немецкая писательница Дебора Фельдман. Ее автобиографический роман «Неортодоксальная» стал бестселлером в 2012 году, и вызвал довольно жёсткую критику со стороны членов ее бывшей общины. Сериал ими был встречен тем более холодно. В книге описывалась хоть и драматизированная, однако фактическая история Фельдман, решившей покинуть семью ради свободы. В сериале же адаптация главной героини к жизни за пределами общины не имеет практически ничего общего с реальной историей Фельдман.

Но изменение оригинальной истории не влияет ни на качество сериала, ни на потрясающую скрупулёзность, с которой воспроизведена жизнь главной героини внутри хасидской общины. Это совершенно другой мир. В нем женщины живут только ради семьи и детей, не имеют права на образование, часто даже не знают никакого другого языка, кроме идиша, а жизнь всех членов общины подчинена невероятно строгим правилам, фактически изолирующим их от остального мира. И наблюдать за этой жизнью невероятно увлекательно и познавательно.

8. Ферзевый гамбит (Queen’s Gambit), Netflix

Самый популярный в истории Netflix сериал: в первый месяц его посмотрели 62 миллиона человек, что делает его в принципе одним из самых популярных сериалов этого года. История сироты – шахматного вундеркинда, которая борется с наркотической и алкогольной зависимостью, а также со всем миром за право сидеть за шахматной доской, настолько впечатлила зрителей, что даже повлияла на мировой интерес к этой практически забытой игре. После премьеры сериала интернет-магазины фиксируют двукратный рост продаж шахматных досок, растёт количество людей, играющих онлайн, а гугл показывает увеличение запросов о шахматных кружках, правилах и этюдах.

Невероятно, но роман, по которому поставлен сериал, написан почти сорок лет назад и не был сенсацией. Во многом, успех сериала – заслуга главной героини, харизматичной и инопланетно красивой актрисы Ани Тейлор-Джой, которой удалось сыграть человека, чей дар – больше увлечений, зависимостей, любви. И, в каком-то смысле, больше жизни.

9. Дракула (Dracula), BBC One и Netflix

Марк Гэтисс и Стивен Моффат, вернувшие миру Шерлока Холмса в прекрасной адаптации для ВВС, снова обратились к классике. И на этот раз сняли трейхсерийный сериал по роману Брема Стокера «Дракула». Который не является вегетарианцем, не влюбляется в школьниц, не спасает ведьм от злобных сородичей и не ценит превыше всего семью и благополучие соседей. Все эти сладенькие вампиры из фильмов и сериалов последних лет, больше похожие на героев-любовников из любовных романов в мягких обложках, не имеют никакого отношения к монстру, которого придумал Стокер и который является героем сериала. Можно было бы сказать, что Моффат и Гэттис воскресили оригинального графа – но мы же знаем, что он и не умирал . Просто сидел в своей Трансильвании и вынашивал планы по захвату викторианского Лондона. Единственное, что авторы добавили в сериал – это жутковатое чувство юмора, за что им отдельное спасибо.

10. Любовь и анархия (Kärlek och anarki), FLX

«Любовь и анархия» – возможно, один из самых незаметных, но отличных сериалов прошлого года. Это второй сериал, снятый в Швеции для Netflix, – после «Зыбучих песков», высоко оцененных критиками и попавших в программу Берлинского кинофестиваля в 2019 году. Эта же команда, включая сценариста Алекса Хариди, который снял замечательный шведский сериал «Настоящие люди», работала и над «Любовью и анархией». Формально, это романтическая комедия – и местами сериал действительно смешной, ценный своеобразным шведским юмором. Но чем дольше развиваются отношения двух главных героев – системного администратора и его начальницы в книжном издательстве – тем больше сериал превращается в увлекательный квест с большим количеством саспенса. Это, конечно, история о любви – но еще и о власти, которую каждый из участников игры старается получить над другим. И в какой-то момент, разумеется, игра выходит из-под контроля.

11. Беги (Run), HBO

Самый разношерстный – разножанровый и разностилевой сериал этого года, который снят по оригинальной идее чуть ли ни самой успешной британской сценаристки, актрисы и продюсера последних лет Фиби Уоллер-Бридж. Это она – автор сценария и главная героиня «Дряни», это она – сценаристка и продюсер «Убивая Еву». Она же собрала за последние два года целую охапку наград за эти сериалы и как актриса, и как продюсер, и как сценаристка. И она, вместе со своей подругой и напарницей Вики Джонс, которая стала режиссёром «Беги», когда-то договорилась об условном коде: если на мероприятии кому-то из них становилось скучно, они присылали друг другу смску «беги» и ретировались.

Ровно также поступают и главные герои сериала – только сбегают не с мероприятия, а из своей жизни. За 15 лет до начала действия сериала парень и девушка договариваются о том, что если один пришлет другому смс со словом «беги» и второй ответит, значит они бросают все, что у них есть и отправляются путешествовать по Америке на одну неделю. Однажды сообщение приходит – и оба бегут. Дальше сериал превращается в калейдоскоп: из романтической комедии он превращается в роуд-муви, затем в фарс, драму и почти триллер. Конечно, всех волнует, останутся ли герои вместе. Но куда интересней вопрос, можно ли убежать от самого себя, даже если очень хочешь.

12. Халифат (Kalifat), Filmlance

Шведский продакшн Filmlance, который снял знаменитый «Мост», в 2020 году выпустил сериал «Халифат» – невероятно напряженное и скрупулезное исследование причин радикализации молодых людей и их превращение в экстремистов. В данном случае, в исламских террористов. При этом сериал далек и от по-американски глянцевой «Родины», и от драматического израильского боевика «Фауда» (хотя поклонникам и того, и другого «Халифат» наверняка понравится). Это типичный шведский продукт: реальный до дрожи, понятный и простой по сюжету и страшный именно своей обыденностью. Это история людей, которые хотели найти свое место в мире, присоединиться к чему-то большему, чем они сами. Но в итоге все заканчивается тем же, чем заканчивается любой фанатизм – отчаянием, насилием и гибелью ни в чем неповинных людей. В том числе тех, кто пытался помочь.

Сериал стал событием в десятимиллионной Швеции – его посмотрели больше 600 тысяч человек только в первый месяц, что является абсолютный рекордом для шведского телевидения, и породил огромную дискуссию о причинах экстремизма в стране.

13. Отыграть назад (Undoing), HBO

Дэвид Келли – обладатель одиннадцати «Эмми», редкий автор проектов для всех четырех крупнейших американских каналов (ABC, CBS, Fox и NBC), создатель самого большого количества юридических процедуралов и фильмов о судебной системе США. В последние годы Келли отошел от больших полотен (вроде «Практики» на 168 серий) и перешел к щадящим формам – сериалам «Мистер Мерседес», «Голиаф» и «Большая маленькая ложь». В 2020 году он снял еще один мини-сериал, «Отыграть назад».

Тем, кто смотрел «Большую маленькую ложь», «Отыграть назад» может показаться если не повторением, то развитием темы. Николь Кидман снова в роли то ли жертвы, то ли сообщницы. До конца сезона не ясно, муж – преступник, изменщик или сам попал в переплет. Снова одно из главных мест действий – школа, а важная часть сюжета – отношения между детьми. Но вторичным сериал назвать нельзя: если в «Большой маленькой лжи» интрига держится на том, что скрывают семьи от остального мира, то эта драма – история о том, что скрывается внутри семьи. Так ли уж хорошо мы знаем тех, кого любим? Можно ли им доверять? Вот этой интригой «Отыграть назад» и удерживает зрителя до самого конца. И еще, конечно, Хью Грант в роли человека с двойным дном – невообразимо хорош.

14. Эмили в Париже (Emily in Paris), Netflix

Самый милый, оптимистичный и совершенно далекий от реальности 2020 года сериал. Он о мире, где люди обнимаются и целуются так, как будто им ничего не грозит, и живут так, как будто вокруг только счастье, молодость и красота. Это еще один сериал про приключения американца в Европе – в данном случае, невероятно позитивной сотрудницы рекламного агентства Эмили. Впервые оказавшись за границей, не знающая языка, но обожающая фотографировать (и себя на этих фотографиях) Эмили – идеальная героиня соцсетей, точнее инстаграма. Ей все удается, она с успехом справляется с нелепыми ситуациями, которые сама же и создает, она покоряет Париж, мужчин и подписчиков – и все это в самых чудесных нарядах на фоне чудесных видов. Да, это как «Секс и город», но без секса. Да, это как «Дьявол носит Прада», но без дьявола. И как Амели, но без волшебства.

Сериал страшно критиковали за клише и карикатурное изображение французов. Даррена Стара, создателя «Секса и города» и «Эмили в Париже», разобрали на молекулы, сравнивая эти два шоу. Досталось и Патриции Филд, создавшей костюмы к обоим сериалам и фильму: ее упрекали за возвращению к моде 2000-х, лабутенам и – боже, боже – клетчатым беретам. И все это правда. Только иногда людям, сидящим в очереди к стоматологу, совершенно необходим глянцевый журнал. И «Эмили в Париже» – идеальный глянцевый сериал, чтобы отвлечься.

15. Голливуд (Hollywood), Netflix

В 2020 году американское ТВ показывало сразу восемь проектов многостаночника Райяна Мерфи – включая «Позу», «Американскую историю ужасов», «Рэтчер», «Политика» и «Американскую историю преступлений». Помимо этого, в мае он выпустил «Голливуд» – сериал о торжестве разнообразия и правах меньшинств в жанре альтернативной истории. Рассказ о том, как могло бы все быть устроено в киноиндустрии и – шире – самой Америке, если бы в эпоху золотого голливудского стандарта (в конце 1940-х) все были бы смелее. Если бы жены владельцев киностудий могли управлять компанией, а не готовить. Если бы продюсеры не отказывались снимать фильмы по сценариям афроамериканцев. Если бы актрисы азиатского или афроамериканского происхождения требовали права сниматься в главных ролях, а режиссеры не боялись их снимать. Если бы актеры, продюсеры, сценаристы и режиссёры не скрывали свою сексуальную ориентацию. И если бы киноакадемики пренебрегли негласными запретами и отмечали работы всех этих людей, не руководствуясь предубеждениями или фобиями.

В пересказе эта ревизионистская история выглядит манифестом (кинокритики назвали сериал «самодовольным и высокомерным») и, по сути, таковым и является. Но романтическим, трогательным, даже слезоточивым, а местами – едким манифестом. К тому же, это манифест с хэппи-эндом, который говорит зрителям: да, мы потеряли много времени, целых 70 лет, множество людей страдало, многие незаслуженно остались в тени, но в конце концов, мы все исправили. И хотя сериал вышел за полгода до введения новых правил номинации фильмов на «Оскар», это фактически их презентация. Яркий пропагандистский комикс в стилистке 1940-х, но по этике и норме 2020-х.

16. Мы те, кто мы есть (We Are Who We Are), HBO

Очередная проба большого кинематографиста поработать с телевизионным форматом. Лука Гуаданьино, обласканный европейскими критиками и почитаемый синефилами, больше всего известен широкому зрителю по фильму «Назови меня своим именем». Это нежнейшая и невероятно красивая лента о первой и, как это часто бывает, не укладывающейся в общепринятые рамки любви.

Свой первый телесериал Гуаданьино посвятил не менее сложной теме: поискам гендерной идентичности подростками. Но тема, как бы актуальна она ни была, не главное достоинство сериала «Мы те, кто мы есть». Это, в первую очередь, сериал о красоте окружающего подростка мира, его музыке, выразительных деталях, живописности. А уж потом -–семейная драма о подростках на военной базе, которые пытаются справиться с тем, что происходит внутри них и оградить себя от того, что происходит снаружи. И это довольно личная история для самого режиссера. Во-первых, он сам проходил в подростковом возрасте этап осознания и принятия собственной гомосексуальности. А во-вторых, он и сейчас во всех интервью рассказывает, что хочет быть дизайнером интерьеров больше, чем кинорежиссером – потому архитектура в сериале почти самостоятельный герой.

Спродюссировали сериал Гуаданьино Лоренцо Мьели и Марио Джанани, которые работали над сериалами Паоло Соррентино «Молодой Папа» и «Новый Папа». И их новый проект – не менее удачная попытка трансплантировать кино в телевизионный мир.

17. Дивный новый мир (Brave New World), Amblin Television

Снимать антиутопию по роману, написанному в 1932 году, кажется довольно бесперспективной затеей. Собственно, проект, снятый компанией Стивена Спилберга, разнесли в щепки кинокритики – и за то, что не следовал роману в точности, и, одновременно, за то, что не добавил роману чего-то нового и неожиданного. Многие сравнивали сериал (и не в его пользу) и с «Черным зеркалом», и с «Миром Дикого запада» – собственно, индейская резервация из романа была заменена в сериале парком развлечений, явно позаимствованным из «Дикого Запада». Но на самом деле сериал хорош именно самостоятельными акцентами – не теми, что были у Хаксли, и не тем, что уже многократно, на все лады обыграли другие сериалы-антиутопии. Не красочным изображением нашего будущего (хотя многим понравились и откровенные наряды героев, не предполагавшиеся Хаксли, и сцены оргий, который особенно впечатляюще выглядят на фоне пандемии) – а простым сообщением: мы уже в будущем. Просто многим в нем нет места.

18. Воспитанные волками (Raised by Wolves), HBO

У сэра Ридли Скотта есть две навязчивые темы: религия и андроиды, а также неподдельный интерес к внеземным формам жизни. И все три эти темы сошлись, наконец, в одном сериале – «Воспитанные волками». Здесь Отец и Мать (именно так, с больших букв), бездушные по формальным признакам андроиды, пытаются спасти человечество, а точнее – единственное выжившее дитя человеческое. Они, конечно, легко прочитываются как Адам и Ева после падения: планета, где они пытаются вырастить людей, весьма далека от рая, а в их задачи входит «плодиться и размножаться». При этом родители систематически отрицают любую идею о божественном начале – как и положено машинам. Представьте себе, как им становится неприятно, когда на их суровую планету высаживается целый десант религиозных фанатиков.

Крупнейший специалист по внеземным цивилизациям и чувствам андроидов в современном кинематографе, Скотт в «Воспитанных волками» достигает крайней степени отстранённости и интеллектуального препарирования темы. И те, кто ценит страстность «Чужих», сериал скорее всего не оценят. Но для поклонников его «Прометея» и «Бегущего по лезвию 2049» – «Воспитанные волками» обязательны к просмотру. Дожившие до финала будут вознаграждены.

19. Ключи Локков (Locke & Key), Netflix

Занимательная экранизация серии комиксов, созданных писателем Джо Хиллом и художником Габриэлем Родригесом, который можно охарактеризовать как «семейное хоррор-фэнтези». Собственно, история чем-то напоминает одновременно «Хроники Нарнии» (подростки приезжают в незнакомый дом, где с ними происходят волшебные вещи) и ужасы в духе Лавкрафта (дом, куда они переезжают после семейной трагедии, так и называется – поместье Лавкрафт). И все это густо замешано на отношениях внутри семьи, где каждый из трех детей одновременно и любит, и с трудом выносит остальных.

Сериал отлично снят, невероятно разнообразен и в достаточной степени пугает. Он понравился зрителям так, что его сразу же продлили на второй и третий сезоны. А досмотрев первый, трудно отделаться от мыслей о том, как провел свое детство автор комикса Джо Хилл, если учесть, что он – один из трех детей Стивена Кинга и его супруги Табиты, тоже писательницы всяческих ужасов.

20. Тригонометрия (Trigonometry), ВВС

Самая неожиданная и красивая история прошлого года. Два влюбленных друг в друга человека, парень и девушка лет тридцати, встречают третьего. И оба, независимо друг от друга, влюбляются в пришельца – девушка, случайно снявшая у них квартиру, совсем не из их мира и почти не от мира. Она – бывшая спортсменка и, как всякий профессионал, фактически не знающая жизнь: спорт и сверхзаботливые родители оградили ее от реальности. Но когда карьера трагически заканчивается, она решает начать жизнь в малознакомом районе Лондона в компании малознакомой пары, решившей сдать комнату ради заработка.

Несмотря на завязку, «Тригонометрия» – совсем не эротически-драматическое приключение вроде «Мечтателей». Это история не про секс, а про любовь. Не про «треугольник», где каждая сторона стремится стать частью пары или боится потерять пару, а про устойчивую фигуру, где все стороны все устраивает и все равны. Проблемой, в итоге, оказываются не отношения внутри, а отношения снаружи: принятие таких отношений родителями, коллегами и друзьями. Самое эмоциональное и трогательное исследование полиамории, которая, возможно, окажется более жизнеспособной формой отношений, чем классическая пара.

Оставить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *