Фильмы бертолуччи

26 ноября 2018 года в Риме в возрасте 77 лет скончался Бернардо Бертолуччи. Вспоминаем о самых важных фильмах и сюжетах знаменитого итальянца.

Читать в полной версии

Нонконформист, космополит, мечтатель: вспоминаем творчество Бернардо Бертолуччи

Если французское кино во второй половине прошлого века заново изобретали киноведы (Франсуа Трюффо, Жан-Люк Годар, Клод Шаброль), то итальянским занимались люди слова — филологи (Паоло Пазолини), журналисты (Федерико Феллини) и бывшие студенты филологических факультетов (Бернардо Бертолуччи, который так и не дотерпел до диплома). У французов был журнал «Кайе дю синема», у итальянцев — просто «Синема», принадлежавший вплоть до исхода Второй мировой войны родне Муссолини. Так что у работавших в нем критиков-режиссеров — включая Лукино Висконти и Джанни Пуччини — было много времени на то, чтобы изобрести киноязык для описания сложной действительности вокруг. Итальянские неореалисты владели умами страны в сороковые и пятидесятые, но их мрачную картину мира перенесли в дальний зал всех галерей, как только в стране начались экономический подъем и реставрация буржуазных ценностей. Смыть этот конформистский позор могла только новая волна, хотя в Италии такого понятия, в отличие от Франции, никогда не было. Зато у него были лица, а среди них — лицо Бернардо Бертолуччи.

Французская новая волна обрушилась на континент чуть раньше, зато в итальянской было больше морской соли. Среди итальянцев — по крайней мере, в начале пути — есть единство. Например, отец Бернардо Бертолуччи, уважаемый поэт и киновед, помогает молодому Паоло Пазолини издать первый роман, а тот в благодарность берет 20-летнего Бертолуччи-сына ассистентом в свою дебютную картину «Аккатоне». Всего год спустя, в 1962-м, Бернардо Бертолуччи благодарит Пазолини, сняв уже собственный первый фильм по сценарию друга. Сюжет «Костлявой кумы» напоминает японский «Расемон» 1950-го года. В чаще римского парка убита женщина, и зрителю нужно допросить полдюжины ненадежных подозреваемых, чтобы понять, кто виновен.

Разумеется, судит молодой режиссер не наркоманов и попрошаек, а общество в целом, которое прогнило настолько, что главная мученица в нем — проститутка. Впрочем, в Римской империи так было всегда — так что неудивительно, что со временем радикальные взгляды Бертолуччи сойдутся с классическими приемами построения историй. Это он исколесит со своей кинокамерой и верным оператором Витторио Стораро весь мир, поможет Серджио Леоне написать «Однажды на Диком западе» (1968), снимет пятичасовой эпос «Двадцатый век» (1976) с Де Ниро и еще великим Депардье, получит «Оскар» за «Последнего императора» (1987) и коронует Киану Ривза в «Маленьком будде» (1993). Но этим монументальным международным работам будет предшествовать долгий поиск себя на Родине — мучительный и нетривиальный.

Уже вторая лента режиссера — «Перед революцией» (1964) — едет в Канны участвовать в программе Недели международной критики. Настоящий успех придет к картине позже — когда случится 1968-й год, а творчество итальянца начнут изучать ретроспективно. Впоследствии Бертолуччи скажет, что этот фильм помог ему сформулировать и выразить собственное мироощущение, которое он назвал «ностальгией по настоящему». И до чего же мучительным должен был быть для него заложенный в эту фразу конфликт! Ведь настоящее — всегда время действовать, а ностальгия — всегда бремя рефлексии, раздумий и колебаний. Возможно, поэтому в фильмах Бертолуччи жажда революции нет-нет да и сравнивается с эрекцией, которая неизбежно проходит. В «Мечтателях» (2003), прежде чем все закончится, хотя бы появляется девственная кровь — свидетельство того, что студенческий подъем при всей своей болезненности не был бесплоден. В «Перед революцией» герой соблазняет собственную тетю — так что ничего хорошего из кровосмешения не выйдет. Бертолуччи превращает тело в инструмент манифестации своих идей, и к нему начинают тянуться американские актеры, которые (если они, конечно, не звезды боевиков) как-то больше привыкли работать лицом. Среди них — и Марлон Брандо («Последнее танго в Париже», 1972), и Роберт Де Ниро («Двадцатый век»), и Лив Тайлер («Ускользающая красота», 1996). В последней картине — которую сегодня стоит посмотреть хотя бы на волне любви к сюжетно схожему фильму «Зови меня своим именем» — тоже есть сцена потери невинности. Но в этот раз Бертолуччи интересует не европейское кровосмешение, а соитие разных миров: героиня — американка, приехавшая провести лето на вилле у итальянцев.

Начиная с семидесятых годов, Бертолуччи — главный космополит среди итальянцев, масштабу деятельности которого может позавидовать даже поймавший в свой объектив Британию Микеланджело Антониони. Впрочем, никаких границ для этих людей не существовало никогда: первый экранизировал аргентинца Борхеса («Стратегия паука», 1970), второй — аргентинца Кортасара. Бертолуччи пытливо исследует буддизм, работает в Китае, Англии, Франции и Америке и посещает Советский Союз — ну, хорошо, не сам Союз, а его посольства, где ему с иронией предлагают масло, намекая на известную сцену из известного фильма. Удивительное дело: каждый итальянский фильм Бертолуччи сужал круг союзников. Снимая «Стратегию паука», сам он словно бы следовал тактике мухи, ища выход и натыкаясь на несогласие. Но стоило этому режиссеру — будущему лауреату всех фестивалей, кроме разве что Каннского, — покинуть свою страну, как его масштаб стал очевиден любому. Не то чтобы это была библейская история про судьбу пророка в своей отчизне — скорее, человеку просто было тесно у себя дома.

К тому же, Италия неоднократно предстает в фильмах Бертолуччи сонным царством — музеем до того грандиозным, что все силы и все время его сотрудников уходят на то, чтобы сдувать пыль со старых экспонатов. В «Стратегии паука» герой проваливается в прошлое в буквальном смысле: сын едет в город отца, чтобы узнать правду о его смерти — и правда оказывается до того тяжелой, что припечатывает героя к родной земле. Папа оказывается вовсе не символом антифашистского сопротивления — и если для ребенка раскрытие этой тайны равносильно забвению, то зритель воспринимает фильм как наглый призыв присмотреться к национальным мифам. А выходящий следом «Конформист» (1970) — история, отчасти созвучная трагической биографии Висконти, выпустившего годом раньше «Гибель богов». Сексуальное насилие и необходимость хранить тайну о нем в фильме Бертолуччи вдруг становятся тем пактом, который заставляет и жертву, и преступника приветствовать фашизм. Нацистская эстетика избранности и дарованной ей силы вдруг прочно связываются в кинокультуре с табуированной сексуальностью. В фильмах Бертолуччи это проявляется не так радикально, как у его товарища Пазолини в «Сало», но зато судьба отмеряет ему больше времени на исследование переплетений интимного и политического, на фиксацию единства власти и страсти.

В «Мечтателях» Бертолуччи вновь приглашает в Париж американца, но уже не грустного и грузного мужчину, каким был герой Марлона Брандо в «Последнем танго», а взволнованного студента. Наверное, режиссер и сам молодится: следующий и последний его фильм, «Я и ты» (2012), будет вообще о школьниках. В нем режиссер запирает подавленного подростка и импульсивную девушку в одном доме — но в этот раз выход не находят ни они, ни сексуальное напряжение между ними. Картина снята на итальянском, но в ней ощущается опыт английского периода жизни режиссера. Дэвид Боуи специально исполняет в ней на неродном языке две песни, включая Space Oddity.

«Я и ты» остается незамеченным, а вот «Мечтатели» делают Бертолуччи бессмертным. Ведь именно его, а не Пазолини и Росселлини, первым вспоминает молодежь, когда речь заходит об итальянском кино; кажется, даже Антониони, Висконти и Феллини не цитируются среди студентов так часто. «Мечтатели», как и их литературный первоисточник, описывают не только молодость без молодости и безвоздушную жизнь в квартире с видом на революцию, но и незамысловатую игру, которая становится для самых преданных зрителей образом жизни. Герои загадывают друг для друга культурные загадки, а расплачиваются любовью; иными словами, их умы похотливы. Был ли таким ум Бертолуччи — большой вопрос: два года назад прессу всколыхнуло его интервью (записанное, на самом деле, еще тремя годами раньше), в котором он раскаивался в своих творческих методах времен «Последнего танго в Париже». Но тогда пострадал конкретный живой человек — актриса Мария Шнайдер. А вот по отношению к человечеству в целом, к обществу, к культуре и ее истеблишменту Бертолуччи был бескомпромиссно жесток в каждом из своих фильмов. Он никогда не церемонился с этим самым миром, и поэтому так странно сегодня говорить ему: «Покойтесь с миром».

Краткая биография

Родился 16 марта 1941 года в итальянском городе Парма. Отец, профессор истории искусств и кинокритик, пробудил интерес у сына к кино и часто брал его на съемки. Младший брат Бернардо впоследствии стал театральным режиссером и сценаристом. В возрасте пятнадцати лет Бертолуччи начал писать, а по окончании школу отправился в Римский университет на факультет современной литературы.

Вскоре к нему пришел первый литературный успех: за поэтический сборник «В поисках тайны» он был награжден престижной премией Виареджио. В 1961-м году один из друзей отца, снимавший картину «Аккаттоне», пригласил молодого человека на работу в качестве первого ассистента, затем Сержио Леоне доверил Бернардо работу над сценарием ленты «Однажды на Диком Западе». Уже в 1962-м Бертолуччи снял свой первый фильм, названный «Костлявая кума». Ради кино он был вынужден оставить учебу в университете.

Спустя два года вышла лента «Перед революцией», а еще через несколько лет к Бернардо пришла всемирная слава благодаря картине «Конформист», высоко оцененной критиками и удостоенной номинаций на премии «Оскар», «Золотой глобус» и «Золотой медведь» Берлинского фестиваля. В тот же период свет увидели такие работы режиссера, как «Партнер», «Стратегия паука» и «Бедные умирают первыми». Новую волну популярности принес фильм «Последнее танго в Париже» с Марлоном Брандо в главной роли. Следует отметить, что в родной Италии из-за царившей цензуры ленту со множеством откровенных сцен встретили в штыки, ее запретили к показу, практически все копии были уничтожены, а режиссера по решению суда лишили гражданских прав на пять лет. Фильм был благосклонно воспринят лишь через несколько лет после отмены цензуры. Бертолуччи же номинировался на «Оскар» как лучший режиссер.

После некоторого перерыва на экранах появились новые картины Бертолуччи: «Двадцатый век», «Луна» и «Трагедия смешного человека». Итальянская публика встречала их прохладно, поэтому режиссер решил переехать в Англию и сменить тему. Очередной триумф – историческая лента «Последний император» (1987) – снимался при поддержке китайского правительства, и съемочной группе было разрешено работать внутри Запретного города в Пекине. Невероятно популярная картина была удостоена девяти премий «Оскар». Восточную тему мастер продолжил в фильме «Маленький Будда», вышедшем на экраны в 1993-м году. Мелодрама «Под покровом небес» (1990) также имела теплый прием у зрителей.

В середине 90-х режиссер вернулся на родину и снял «Ускользающую красоту» с Лив Тайлер в главной роли. Фильм был номинирован на «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля. Через два года мастер представил мелодраму «Осажденные», последнюю перед долгим перерывом в творчестве. В 2002-м году Бертолуччи выпустил короткометражку для киноальманаха «На десять минут старше: Виолончель», а через год – картину «Мечтатели», возвращающую зрителя во времена студенческих волнений во Франции концп 60-х годов. Последняя на сегодняшний день работа легендарного режиссера – драма «Ты и я» (2012). В 2007-м году на Венецианском кинофестивале Бернардо Бертолуччи был удостоен премии «Золотой лев за вклад в мировой кинематограф».

16 марта отмечает день рождения итальянский режиссёр Бернардо Бертолуччи. Неординарная личность: поэт, писатель, синефил, коммунист, буддист, фрейдист и создатель кино. Каждый его новый фильм не похож на предыдущий — жанром, сюжетом, смысловой наполненностью. Но всех их объединяет глубина и то, как встречает их зритель.

Конформист (1970)

Фильмы.

Лента, где режиссер исследует сущность и истоки фашизма,принесла ему оглушительную славу. Картина — сложносочинённая чередавоспоминаний героя, который должен совершить порученное ему фашистами убийствопарижского профессора-антифашиста, своего бывшего учителя.

Последнее танго в Париже (1972)

Фильмы.

Скандальная кинолента Бертолуччи, в разное время запрещённаяиз-за «порнографии» к показу в Италии, Португалии, Сингапуре, НовойЗеландии и Южной Корее. Режиссёр представил перед зрителями не просто любовныйроман пожилого мужчины и молодой женщины с откровенными интимными сценами, но трагедию о крахе надежд: о нахождении идеала, о вечной гармонии душ, об искренности любви.

Двадцатый век (1976)

Фильмы.

Пятичасовой эпос Бертолуччи, раскрывающий историю дружбыдвух мужчин — выходцев из семей батраков и помещиков. От детства до зрелости,на фоне исторических событий и меняющихся общественных настроений в Италиипервой половины XX века. Главных героев сыграли Роберт Де Ниро и Жерар Депардье.

Последний император (1987)

Фильмы.

Фильм, сценарий для которого Бертолуччи написал сам. Величественная кинолента, в которой отразились несколько лет изучения истории Китая. 9 «Оскаров», 4 «Золотыхглобуса», премия «Сезар» и другие престижные награды —окончательно возвели имя Бертолуччи в разряд «классиков». Красиваяистория жизни и смерти последнего китайского императора Пу И: от егобеззаботного детства, проведённого в Запретном городе, до великих перемен,принесённых ветрами революции.

Маленький Будда (1993)

Фильмы.

Фильм был прохладно встречен критиками, но стал культовым,так же, как и Киану Ривз в роли реинкарнации Будды. Трогательная и тонкаякартина, снятая на фоне красивейших пейзажей Бутана, где до Бертолуччи никто не проводил съёмок, отразила увлечение Бертолуччи буддизмом.

Ускользающая красота (1996)

Фильмы.

Замечательная, тонкая, искренняя эстетская драма с Лив Тайлер в главной роли. Она играет юную американку, которая ищет себя в Тоскане,на родине покончившей с собой матери-поэтессы, чью загадку дочери нужноразгадать.

Мечтатели (2003)

Фильмы.

Своеобразный реквием по бурным 60-м. Талантливые Ева Грин, Луи Гаррель и Майкл Питт играют троицу студентов, устраивающих сексуальнуюреволюцию в пределах одной парижской квартиры. За окнами — студенческиеволнения 1968-го года, в квартире — атмосфера любви: герои любят друг друга и кино, которое смотрят целыми днями. В фильме содержится огромное количествокинематографических отсылок — дань уважения Бертолуччи классикам мировогокинематографа.

Ты и я (2012)

На восьмом десятке лет Бертолуччи снял живое, порывистоекино про страх и трепет 14-летнего подростка перед миром. Лоренцо интроверт, сторонитсясверстников, не находит общего языка с родителями. Когда весь классотправляется на экскурсию в горы, парень сбегает и запирается в подвалесобственного дома. Но в доме появляется необычная девушка, загадочным образомсвязанная с мальчиком и его семьей.

Оставить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *